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simte acum în ce măsură duşmăniile religioase îi pot afecta 
existenţa, la fel ca şi pe cea a împărăției. 


Eu însumi ar trebui să fiu la fel de tulburat ca voi toţi, sunt de 
obârşie partă, strămoşii mei s-au căsătorit mereu frate cu soră, 
din fidelitate faţă de tradiţie şi din dorinţa de a face o faptă 
plăcută Cerului. 


Da, nazarinenii sunt jigniţi de aceste căsătorii pe care ei le 
numesc incestuoase. Cu toate astea, stă scris în Biblia lor că 
Dumnezeu i-a zidit pe primul om şi pe prima femeie şi că doar 
începând cu ei a fost populat Pământul. A fost prin urmare nevoie 
ca să se unească între ei copiii acestei prime perechi! Omenirea 
întreagă a apărut din căsătorii incestuoase. Susţinătorii Avestei ar 
putea aşadar la rândul lor să-şi bată joc de susţinătorii Bibliei. 
Dar pentru ce toate aceste certuri, imprecaţii, zeflemeli? Fiecare 
popor are datini care s-au înscris în legile lui şi pe care el le pune 
pe seama voinţei divine. Să fie oare aceasta diferită pentru fiecare 
popor? Adevărul este că noi nu ştim nimic despre voinţa divină, 
nu ştim nimic despre divinitate, nu-i cunoaştem Numele, nici 
înfăţişarea, nici însuşirile. Oamenii îi dau lui Dumnezeu 


nenumărate nume, toate sunt adevărate şi de asemenea toate-s 
false. Dacă El ar avea un nume, acesta nu s-ar putea scrie cu 
cuvintele noastre, nici n-ar putea fi rostit de gurile noastre. Se 
spune că El este bogat şi puternic? 


Bogăția şi puterea nu sunt calităţi decât la scara oamenilor, ele nu 
însemnă nimic la scara lui Dumnezeu. Sunt puse pe seama Lui 
dorinţe, temeri, iritări şi stări de spirit, unii II socotesc gelos pe o 
statuie, ofensat de un gest, preocupat de felul nostru de a vorbi, 
de a strănuta, de a ne îmbrăca sau de a ne dezbrăca. Eu, Mani, 
am venit să aduc un mesaj nou tuturor popoarelor. M-am adresat 
în primul rând nazarinenilor printre care mi-am petrecut copilăria 
şi tinereţea. 


Le-am spus: ascultați cuvântul lui lisus, este un înţelept şi un 
pur, dar ascultați şi învăţătura lui Zoroastru, învăţaţi să găsiţi 
Lumina care a strălucit în el înaintea tuturor celorlalţi, când 
lumea întreagă zăcea în ignoranță şi superstiție. Dacă speranţa 
mea ar învinge într-o bună zi, ar fi sfârşitul urii. 


Îmi întorc aşadar privirea spre magul Kirdir şi îi spun cu tot 
respectul ce i se cuvine: tu ai ştiut cum să descrii răul care 
ameninţă împărăţia, iar eu am prescris leacul. Tu ai vorbit ca un 
pacient, eu am vorbit ca un medic. 


— Omul ăsta se pricepe să ne adoarmă neîncrederea, zise magul. 
Dar tot n-a mărturisit cărei religii îi aparţine. 


— Aparţin tuturor religiilor şi nici uneia. Oamenii au fost învăţaţi 
că trebuie să aparţină unei credinţe aşa cum aparţii unui neam 
sau unui trib. Iar eu vin şi le spun: aţi fost minţiţi. În orice 
credinţă, în orice idee, învăţaţi să găsiţi substanţa luminoasă şi să 
daţi la o parte cojile. Cel ce îmi va urma mie îi va putea invoca pe 
Ahura-Mazda şi pe Mithra, pe Hristos şi pe Buddha. În templele 
pe care le voi înălța, fiecare va veni cu rugăciunile sale. 


Eu respect toate credinţele, şi asta este de fapt crima mea în ochii 
tuturor. Creştinii nu ascultă binele pe care-l spun despre 
nazarinean, îmi reproşează că nu-i vorbesc de rău pe evrei şi pe 
Zoroastru. Magii nu mă ascultă când aduc J laude profetului lor, 
ei vor să mă audă blestemându-i pe Hristos şi pe Buddha. Căci 
atunci când îşi adună turma credincioşilor, n-o fac din iubire, ci 
din ură, doar în faţa celorlalţi regăsindu-se solidari. Nu se 
recunosc fraţi decât în interdicții şi anateme. Iar eu, Mani, departe 
de a fi prietenul tuturor, voi deveni curând duşmanul tuturor. 
Crima mea este aceea de a vrea să-i împac. Am să plătesc pentru 
asta. 


Căci îşi vor da mâna pentru a mă osândi. Totuşi, atunci când 
oamenii vor fi sătui şi de rituri şi de mituri şi de blesteme, îşi vor 
aminti că într-o zi, pe vremea domniei marelui Şapur, un smerit 
muritor a făcut să răsune un strigăt în lume. 


Suveranul era intrigat. 


— Religia pe care tu ai vrea s-o răspândeşti ar avea temple şi 
magi? 


— Ar avea lăcaşe de cult şi Aleşi. Ei se vor consacra rugăciunii şi 
învăţăturii, artei şi scrisului, împărţirii dreptăţii, aşa cum o fac 
magii de astăzi. Cu condiţia doar să renunţe la a mai dori bogăţie, 
faimă sau putere. 


Această precauţie îi trezi monarhului o satisfacţie evidentă. Kirdir 
îşi agită iarăşipadham-u dar Şapur se întorsese deja către 
khorram-bash, slujitorul care avea grijă de draperie şi care nu se 
clintea de lângă monarh, şi, dintr-o uşoară mişcare din degete, îi 
dădu o poruncă. În secundele următoare, doi grămătici dădură 
fuga şi se aşezară la picioarele monarhului. Era semnul că 
dezbaterea luase sfârşit, iar monarhul se pregătea să dea o lege, o 
procedură pusă la punct încă de pe vremea părţilor: regele regilor 
îşi dicta voia într-un limbaj simplu pe care unul dintre scribi îl 


repeta cu glas tare, dar nu cuvânt cu cuvânt, ci tălmăcindu-l şi 
adaptându-l jargonului pompos al deciziilor oficiale, pe care 
celălalt scrib se ocupa să-l aştearnă cu o scriere frumoasă în 
catastiful care slujea acestui scop. 


„Am hotărât azi...”, spuse suveranul. Scribul dădea amploare: 
„Noi, divinul Şapur, regele regilor din Iran şi din afara Iranului, 
zeu printre oameni, om printre zei...” 


Şapur îi dădu timp să aştearnă totul în scris, după care continuă: 
„că îi îngăduim credinciosului nostru supus Mani să 
răspândească pe deplin liber în oraşele şi satele împărăției 
mesajul său celest, care a primit suverana noastră încuviinţare. 
Se dă poruncă tuturor regilor, satrapilor, cârmuitorilor, slujbaşilor 
să-i ofere sprijin ca şi cum pretutindeni ar fi trimisul nostru 
personal.” 


II Părăsind palatul, Mani nu putu face altceva decât să meargă, să 
meargă drept înainte, bocănind cu unicul lui călcâi sănătos pe 
drumul prăfuit al Ctesifonului. Oamenii se întorceau după el, îl 
arătau copiilor cu degetul pe străinul acela ciudat şi cu un aer 
rătăcit, pe pirpiriul acela dizgraţios căzut din nori, căci ce altceva 
puteau ei gândi despre el în ziua aceea? 


Numai că a doua zi, nu mai departe de a doua zi, toţi acei oameni 
vor pricepe. Încă din zori, crainicii vor veni să bată tobele vestind 
în pieţele publice edictul care menţiona numele lui, „Mani, vraci 
din ţinutul Babei”. Vor răspândi prin toată capitala poveştile 
înfrumuseţate ale primirii sale la palat, oamenii se vor distra 
descriindu-i îmbrăcămintea caraghioasă şi fiecare se va lăuda 
atunci că recunoscuse pe stradă mersul inspirat şi mantia în 
culorile curcubeului. Nici nu vor fi trecut bine zece zile şi trimişii 
vor pleca spre ţinuturile sasanide cele mai îndepărtate, ducând 
poruncile regelui regilor, copiate cum se cuvine şi pecetluite cu 
ceară şi cu sare. 


Mani avea douăzeci şi şase de ani, iar străzile acelea, pământul 
Mesopotamiei, împărăţia aceea şi universul întreg erau prea mici 
pentru el. Ni-l putem oare închipui pe lisus, pe lisus pe care el îl 
iubea atât de mult, plecând spre Roma, după ce propovăduise 
prin târguşoarele Galileii, făcându-şi intrarea la Cezarul Tiberiu şi 
părăsind Muntele Palatin înarmat cu un edict care să-i dea voie 
să-şi răspândească învăţătura în Oraş şi în provincii, cu poruncă 
absolută către toţi Irozii, către toţi Pilaţii, să-i uşureze misiunea? 


Căci asta era comparaţia pe care o avea Mani în minte în ziua 
aceea. Aparenţa lucrurilor îi întărea speranţele cele mai nesăbuite. 
Şi, nefiind în stare să-şi stăvilească ideile şi paşii, mergea, mergea 
întruna, ca îmbătat, transfigurat. 


Prietenii săi îl aşteptau la grilajul palatului, dar el ieşi fără să-i 
vadă. Erau acolo Denagh, Pattig, Malchos şi Chloe, îl strigară, dar- 
era ca surd. Se repeziră după el, numai că era pornit deja pe 
traiectorie, ca un fragment de stâncă scăpat dintr-o catapultă. 
Femeile, sfârşite de puteri, se opriră, la fel şi tatăl lui. Doar 
Malchos se ţinu după el. Păstrase încă din perioada Veşmintelor- 
Albe încăpăţânarea de a-l prinde mereu din urmă. 


Ajuns în dreptul lui, luându-i-o chiar înainte cu câţiva paşi pentru 
a încerca să citească dincolo de privirea-i rătăcită dacă fugea 
astfel de fericire sau de furie, Malchos, aşa cum era cu respiraţia 
tăiată, îl imploră să încetinească pasul, să se întoarcă spre el şi 
să-i vorbească. Dar Mani nu-i spuse nimic nici despre Şapur, nici 
despre sala tronului. II anunţă doar că avea de gând să plece. 


— Să pleci? Am străbătut împărăţia, de la Ctesifon până la Deb, 
de la Deb înapoi la Ctesifon, pe drumuri, pe fluvii şi pe Marea cea 
Mare. Unde să mai mergem? 


— Spre toate zările, până la cele mai îndepărtate câmpii, şi mai 
departe încă, tot mai departe, ca să ajungem la fiecare dintre 
fiinţele create! Ai să vii după mine? 


Mai înainte chiar ca prietenul lui să-i răspundă, reîncepu de parcă 
nu se putea opri, de parcă vorbele sale căpătaseră aripi: 


— Celor ce vor veni de acum înainte la mine, nu le voi mai spune 
să aştepte, îi voi pofti să se alăture alaiului meu. 


Vom fi cu sutele şi cu miile, vom ridica mai mult colb decât o 
oaste întreagă, vom trage pe pielea lumii o brazdă care nu se va 
mai şterge. 


Şi, zicând aceste cuvinte, grăbi pasul. Atunci Malchos nu mai 
încercă să-l ajungă din urmă. Se lăsă să cadă greu pe un pietroi, 
în vreme ce prietenul lui se îndepărta. 


„Cum m-aş mai putea ţine după el?” se întrebă tyrianul. 


Nu mai vorbea despre goana lui absurdă pe străzile capitalei, se 
gândea deja la călătoria aceea încă şi mai absurdă, la periplul 
înspre cele patru zări la care Mani tocmai îl invitase. 


„II invitase... Oare ăsta era cuvântul potrivit?” se mai întrebă 
Malchos, iar zâmbetul pe care-l schiţă fu preschimbat de oboseală 
într-o strâmbătură de durere. De la prima lor întâlnire la sala de 
mese din grădina de palmieri, niciodată nu fusese în stare să-i 
refuze ceva lui Mani. I se întâmpla să discute, să bombăne, să 
tune şi să fulgere, să se jure că... 


La ce bun, până la urmă făcea exact ce voia prietenul lui. Iar dacă, 
uneori, încerca să reziste, atunci Chloe, propria lui soţie, 
intervenea în favoarea celuilalt. 


Cu toate astea, nici el, nici ea nu aveau să împărtăşească vreodată 
preocupările Mesagerului. Şi poate că tocmai asta era unic în 
prietenia lor. Să poată merge alături de întemeietorul unei 
credinţe fără ca el să caute să-i impună convingerile sale - un 
astfel de lucru nu putea fi conceput decât pentru că Mani era ceea 


ce era, adică apostolul unei credinţe generoase. Şi pentru că zeul 
lui nu umbla după închinători. 


Tyrianului puţin îi păsa de ideile religioase, el dăduse pur şi 
simplu peste un înţelept, un înţelept îndrăgostit de frumuseţe, o 
fiinţă căreia orice om ar fi dorit să-i devină prieten. Nu putea da la 
o parte un asemenea privilegiu. Cât l-or ţine picioarele, îl va urma. 


În vreme ce Malchos era cufundat astfel în gânduri, Mani era şi el 
absorbit într-ale sale. Mersese până la malurile Tigrului. Şi acolo, 
într-un loc mai puţin umblat decât altele, euforia i se risipise, 
lăsând loc neliniştii. 


Pe vremea când nu se bucura nici de ocrotire, nici de prezentare la 
curtea regelui, visa să înşface lumea cu mâinile goale. Dar iată că 
lumea îi era oferită, căile se netezeau, cucerirea putea începe! Dar 
ce fel de cucerire, fără arme? 


Să-şi târască piciorul infirm dintr-o ţară în alta, să înfrunte 
satrapii, noroadele, castele, sectele, confreriile, să hărţuiască 
Mulţimile înregimentate, ritualurile osificate, precum şi opacităţile 
pe care orice om le are? Să înveţe pe alţii, să scrie, să deseneze, să 
discute necontenit tot soiul de probleme, apoi să plece mai departe 
spre etapa de a doua zi, să adune alte mulţimi, să născocească 
pentru fiecare public tonul potrivit, care  captivează, 
descumpăneşte, mângâie şi totodată biciuieşte, şi tot aşa până ce 
întreaga suflare omenească va fi replămădită? 


După cum i se întâmpla uneori, cugetările lui, începute ca nişte 
monologuri, căpătară curând forma unui dialog cu alter ego-usău, 
„Geamănul”. 


— Pentru toate câte am de făcut, cât timp mi se îngăduie? 


„Despre asta n-ai să ştii nimic”, îi spuse Celălalt. 


— Aş putea măcar să ştiu dacă mi se mai dau încă şapte ani, dacă 
voi ajunge la anii lui Hristos şi ai lui Alexandru? 


„Ai veşnicia şi clipa, ce mai contează altceva? Timpul este 
momeala Tenebrelor, nu te lăsa amăgit, nu te îngriji decât de 
misiunea ta, în fiecare zi!” 


— Aş putea măcar să aflu dacă am să văd sfârşitul lucrării mele? 


„Lasă viitorul în seama mea, soarta ta goneşte deja departe 
înainte-ţi. Oamenii aşteaptă cu nerăbdare la Beth-Lapat!” 


De când fusese făcut public edictul imperial, nu era oraş în care 
Mani să nu fie aşteptat. Dar el nu-şi îngădui să şovăie. O luă 
înspre Beth-Lapat. 


Nu era decât un sat mare din Susiana, fără trecut şi fără renume; 
numai că se povestea că Şapur, care poposise uneori acolo, se 
simţise bine datorită aerului şi apelor şi că-i însărcinase pe 
arhitecţi să facă lucrări de mărire; potrivit unor zvonuri, suveranul 
nutrea ideea de a-şi face acolo într-o bună zi reşedinţa de vară. 
Desigur că nădăjduia să profite de pe urma aşezării între 
Mesopotamia şi Persida şi, prin aceasta, între cele două laturi ale 
Imperiului Sasanid, Apusul semit şi Răsăritul de grai arian. Să fi 
fost acesta motivul Pentru care Mani se socoti silit să-şi înceapă 
periplul cu Beth-Lapat? 


Deşi nu mai fusese niciodată în târguşorul acela, ştia că se 
dezvoltase acolo o activă comunitate creştină şi în primul rând ei 
avea de gând să i se adreseze. Numai că se văzu curând nevoit să 
accepte evidenţa: nu mai era ca pe vremea peregrinărilor lui 
anonime, nu mai avea, ca la Deb, libertatea de a-şi lăsa paşii să-l 
poarte spre clădirea pe care el ar fi ales-o. 


Nici nu aflară bine de sosirea oaspetelui că mai-marii locului se 
grăbiră să vină, în frunte cu regişorul local; acesta, bombându-şi 
pieptul, pretinse privilegiul de a-l găzdui sub acoperişul său pe 


protejatul divinului Şapur. Astfel că, atunci când Mani îi răspunse 
că el avea obiceiul de a-şi alege loc de şedere într-o grădină, la 
picioarele celui mai bătrân copac, omul se supără, îşi înşiră cu 
pompă întreaga spiţă, care cobora până la străvechii întemeietori 
de dinastii şi, în acord cu grămăticii care-l înconjurau, îşi îngădui 
să stăruie. Dacă îi era refuzată invitaţia, asta însemna că neamul 
îi era disprețuit sau că evlavia casei sale era pusă la îndoială. Cu 
tot aerul încurcat al lui Denagh şi cu toată oboseala lui Pattig, 
Mani nu cedă. Oamenii aveau să vină să-i asculte învăţătura la 
picioarele copacului; acolo şi nu altundeva avea să-şi petreacă 
noaptea. 


Atitudinea sa era prea puţin împăciuitoare, e adevărat, poate că 
era chiar în mod inutil ofensatoare, dar era totuşi singura 
înţeleaptă. Căci, de-a lungul tuturor călătoriilor sale, fiul ținutului 
Babei avea să fie nevoit să ţină piept acestui gen de hărţuieli, 
uneori dictate de cele mai curate instincte de ospitalitate, dar cel 
mai adesea de considerente mai puţin demne de stimă, ca, de 
pildă, dorinţa unuia dintre mai-marii locului de a-şi arăta 
importanţa primind în casa lui pe un protejat al lui Şapur, de nu 
era cumva şi dorinţa de a-i iscodi pe Mani şi pe însoțitorii lui, dar 
şi pe localnicii care s-ar fi arătat primejdios de sensibili la 
învățătura acestuia. 


Într-adevăr, o situaţie neclară se ivi încă de la începutul 
periplului. Dacă demnitarii provinciilor nu puteau decât să 
manifeste supuşenie totală de îndată ce era vorba să asculte de 
poruncile regelui regilor, dacă trebuia aşadar ca ei să asigure cea 
mai bună primire persoanelor care avuseseră priceperea de a 
căpăta înalta bunăvoință a acestuia, ei ştiau totodată la fel de bine 
cât de trecătoare sunt favorurile, acelea ale suveranului mai mult 
decât oricare altele, iar dacă îşi contemplau oaspetele cu invidie, 
aveau mereu în minte posibila lui cădere în dizgrație; la momentul 
cuvenit, trebuia ca ei să fie gata să facă dovada că rămăseseră 
mereu neincrezători. 


În legătură cu Mani, lucrul acesta era încă şi mai vădit. 


Veştile circulau iute în împărăție. Era de ajuns ca un curtean să 
şuşotească la urechea unui vitax, acesta să lase să plutească în 
aer câteva vorbe la un ospăț al unor mărunți nobili de ţară, pentru 
ca, trei săptămâni mai târziu, toată tărăşenia să fie discutată în 
piaţa satului. Astfel, discuţiile care avuseseră loc în sala tronului 
ajunseră să fie cunoscute, cuvintele lui Kirdir repetate, iar toate 
astea stârniră cea mai mare neîncredere faţă de medicul venit din 
Babei. 


La Beth-Lapat, Mani fu aşadar întâmpinat cu politeţurile cuvenite, 
dar fiecare îşi menținea rezerva. Când se instala spre sfârşitul 
amiezii sub un copac, un moşmon, pe deal demnitarii şi, fireşte, 
magii stăteau aşezaţi în primele rânduri ale mulţimii. În vreme ce 
soldaţii patrulau în jur. De altfel erau blajini şi respectuoşi faţă de 
evenimentul ce se desfăşura lângă ei. 


Oaspetele socoti că este de datoria sa să spună, pentru început, 
cât de onorat se simţea de încrederea pe care i-o arătase regele 
regilor şi cât era de mişcat de primirea ce i se făcuse la Beth- 
Lapat. Apoi, după ce îşi prezentă acreditările folosindu-se de 
câteva formule, aminti de speranţa de a-i vedea pe toţi supușii 
împărăției strânşi laolaltă şi reuniți printr-o înţelepciune comună. 
„Aceeaşi scânteie divină sălăşluieşte în noi toţi, ea nu ţine de 
neam, de castă, nu e nici M masculină, nici feminină, fiecare 
dintre noi trebuie s-o hrănească dându-i frumuseţe şi cunoaştere; 
astfel ea ajunge să strălucească, pentru că doar prin lumina care 
luceşte în el un om este cu adevărat mare.” 


Ascultătorii de vază care erau prezenţi schimbară priviri ofensate. 
In faţa lor, care erau atât de mândri de neamul din care se 
trăgeau, în faţa lor, cărora Ardaşir le dăduse îndatorirea de a face 
să fie respectată ierarhia castelor, astfel ca fiecare să privească 
plin de venerație spre cei pe care Providența îi făcuse să se nască 
mai presus de ei, şi cu milă spre cei pe care-i aşezase mai jos, în 


faţa lor care fuseseră învăţaţi că aceasta era temelia rânduielii 
sasanide, precum şi a oricărei rânduieli pământeşti sau cereşti, în 
faţa lor venea acum vraciul ăsta din Babei, şi nu numai în faţa lor, 
ci, mai rău, în faţa gloatei supușilor, în faţa oamenilor de rând, 
căldărari, prăvăliaşi, hamali sau legători de noduri la covoare, 
venea aşadar vraciul ăsta să proclame că trebuia să nu fie luate-n 
seamă castele, ba mai mult, să fie dispreţuită apartenenţa de 
neam! Omul ăsta, în alte vremuri, ar fi fost luat pe sus încă de la 
primele vorbe, zvârlit în lanţuri, snopit în bătaie, ba poate chiar i 
s-ar fi tăiat capul. Numai că iată, cel care le vorbea astfel era 
tocmai trimisul ocrotit al regelui regilor! Renunţând să mai 
priceapă ceva, unii dintre cei cu vază preferară s-o şteargă pe 
tăcute, dar nu la fel se petrecură lucrurile cu mai tinerii magi, unii 
plecând cu mare zarvă şi furioşi. 


De-a lungul călătoriilor sale, Mani îşi croi până la urmă o 
reputaţie - greu de şters - de tulburător al ordinii. De fiecare dată 
când începea să vorbească, se făceau simţiţi diverşi provocatori 
care căutau sămânță de gâlceavă, străduindu-se să-l facă să 
rostească frazele cele mai instigatoare. Nici el însă nu se da în 
lături în faţa provocării, căci ea făcea parte dintre uneltele pe care 
le mânuia, şi - cu toate că ştia uneori s-o tempereze, să 
îndulcească criticile, să pună surdină unor cuvinte ce ar fi putut 
semăna vrajbă - 


De îndată ce era întrebat ceva mai stăruitor, răspundea, oricare ar 
fi fost intenţiile celui ce i se adresase. Fie că era vorba de spiritul 
de rasă, de barierele de castă, de ritualul magilor sau de divinităţi 
geloase, el vorbea drept, fără concesii! lar dacă întâlnirea lua o 
întorsătură urâtă, se mulțumea să dea din umeri. 


— Asta înseamnă că plesneşte vechea piele a lumii! Spunea el. Am 
să încep să-mi fac griji atunci când vorbele mele vor fi la fel de 
plăcute urechilor oamenilor pe cât sunt de moi fulgii unei perne. 


De obicei, astfel de explicaţii erau pentru urechile lui Denagh. Ea 
era de acum fiinţa cea mai apropiată. La scăpătatul zilei, când 
Mani se întindea la poalele copacului sau când vremea rea îl silea 
să se adăpostească sub acoperişul câte unuia dintre fideli, 
Denagh nu era niciodată prea departe. Oricine dintre cei care-i 
făceau alai putea observa atenţia plină de zel cu care-l înconjura 
însoţitoarea lui, oricine ghicea locul deosebit pe care ea-l ocupa, 
deşi nimeni nu ştia cu certitudine ce erau unul pentru celălalt, 
nici cu ce cuvinte se adresau unul altuia, cu ce ochi se priveau, ce 
prietenie îşi arătau atunci când rămâneau singuri. 


Cine ar fi avut de altfel curajul să-i întrebe? Într-o zi, Pattig 
încercă să ridice problema. Luând-o pe departe, cu multe 
precauţii. 


— Fii binecuvântat, fiule, binecuvântată fie ziua în care Providența 
m-a împins pe urmele tale! Mi se umple inima de bucurie de 
fiecare dată când aud oamenii vorbind de meritele tale, de viaţa ta 
ascetică, de toate renunţările pe care le impui trupului tău de om 
tânăr. 

— Ce merit ar putea fi în a te lipsi de o plăcere din care n-ai 


gustat? Îl întrerupse Mani. 


Pattig preferă să se îndepărteze şi, ca să nu-şi piardă cumpătul, se 
mulţumi să îndruge o formulă de binecuvântare. Mani nici nu-l 
privise când îi zvârlise răspunsul, dar, după ce-l lăsă să facă vreo 
câţiva paşi, îl chemă înapoi în modul cel mai respectuos cu 
putinţă: i 


— Mar Pattig! 
Tatăl său veni repede îndărăt, din nou prevenitor. Numai că auzi: 


— Mar Pattig, când ai de gând să nu te mai porţi precum 
Veşmintele-Albe? 


Tonul dezamăgit şi chemarea respectuoasă făceau ca întrebarea 
să fie şi mai sfâşietoare pentru tatăl care voi să se apere: 


— Am părăsit Comunitatea şi pe toţi fraţii mei ca să te urmez, am 
îngenuncheat în faţa ta, eu care-ţi sunt părinte, am ascultat 
smerit fiecare dintre predicile tale... 


— M-ai ascultat în fiecare zi, mar Pattig, dar continui să vorbeşti 
precum Veşmintele-Albe. Iar vorbele tale mă insultă. 


— N-am repetat decât nişte cuvinte care îţi laudă meritele! 
— Acela care îşi impune renunţări spre a primi elogii nu merită 
nici un elogiu, căci este mai trufaş decât cel mai mare dezmăţat. 


Înțeleptul nu posteşte decât spre a fi mai aproape de sine însuşi, 
doar el este judecător, doar el este martor. 


Dacă renunţi la ceva, n-o face pentru a te conforma cerinţelor unei 
comunităţi, nici din teamă de pedeapsă, nici în nădejdea că vei 
aduna glorie pentru a străluci într-o altă lume. Socotelile astea 
sunt, după părerea mea, josnice. 


Pattig se sili să zâmbească. 


— Fiule, dacă îmi spui că trebuie să faci binele pentru bine, fără a 
aştepta răsplată, meritul tău este încă şi mai mare. 


Mani se uită în sfârşit la el, dar cu o privire plină de jale. 
— M-ai auzit tu vreodată vorbind despre bine sau rău? 
Cuvintele astea viciate nu fac parte din limbajul meu! 


„Geamănul” meu ceresc m-a prevenit. Eu voi spune ceva, iar 
oamenii, chiar şi cei mai apropiaţi, vor înţelege altceva. 


Eu am spus că în orice fiinţă se amestecă Lumina şi Tenebrele, şi 
că e nevoie de toată subtilitatea înţeleptului pentru a le descâlci. 


Respiră apoi lung, ca şi cum aştepta să-şi regăsească seninătatea. 
— De fapt, ai venit să mă întrebi ce este Denagh pentru mine. 


Luat din scurt, Pattig îşi înălţă mâinile într-un gest ca de apărare. 
Fiul lui continuă: 


— Veşmintele ei desenează contururile împărăției mele vagabonde. 


Şi de data asta, Mani a fost cel care se ridică şi se îndepărtă, cu 
un mers mai săltăreţ ca niciodată, lăsându-şi părintele să rumege 
la nesfârşit în minte mărturisirea aceea cu două înţelesuri. 


Nimeni nu mai cuteză să-i pună întrebări celui venit din Babei în 
legătură cu însoţitoarea sa. Cu atât mai puţin Chloe, deşi o rodea 
curiozitatea. Ea rămânea la Ctesifon ca să se ocupe de familie şi 
de treburile lui Malchos în vreme ce acesta bătea drumurile, dar, 
când Mani trecea prin capitala împărăției, în casa ei trăgea în 
gazdă, iar ea nu se putea opri să nu-l observe, gânditoare. De ce îi 
spusese el odinioară că nici o femeie nu-i va sta vreodată alături? 
Apăruse ea prea devreme în viaţa lui? O minţise pur şi simplu, din 
prietenie pentru Malchos? Erau întrebări în legătură cu care fata 
grecului nu-şi putea deschide inima nimănui, abia şi le putea 
mărturisi ei înseşi, întrebări pe care credea că le poate alunga din 
minte arătându-se tot plină de atenţii faţă de Denagh, dar care se 
întorceau s-o hărţuiască de fiecare dată când o vedea pe cealaltă 
femeie aşezată lângă Mani, nedezlipindu-şi privirea de buzele lui. 


Denagh. Cosiţa ei împletită şi adusă peste umăr spre piept îi 
acoperea gâtul de un brun trandafiriu. Răspândea o tinereţe 
lipsită de aroganță, o frumuseţe care n-avea nevoie de sulimanuri 
şi nici de oglindă, dar o frumuseţe definitivă, aşa cum este ultimul 
argument într-o dispută. Purta în jurul taliei un soi de cingătoare 
groasă din lână, răsucită şi înnodată, într-o după-amiază, când 
cerul se întuneca şi un vânt răcoros pornea să sufle, Denagh 
începu să tremure, îşi deznodă cingătoarea şi o desfăşură, 


punându-şi-o pe umeri. Şi atunci văzură, zugrăvit în tuşe fine pe 
țesătură, un chip, Chipul ei, încadrat de flori. Fiecare recunoscu 
penelul lui Mani, iar țesătura se transformă pentru credincioşi 
într-o relicvă venerată. Cei ce se apropiau ca s-o atingă respirau 
aroma care se răspândea din ea, un amestec de lemn de aloe, 
ambră, nufăr şi mosc tibetan, pe care Mani îl alcătuise el însuşi. 


Nu spusese el într-o zi că în Grădinile Luminii totul va fi parfum şi 
culoare, că nimic nu va rămâne materie? 


În alaiul lui Mani, chiar dacă erau mereu luate în discuţie teme 
austere, domnea totuşi o atmosferă de sărbătoare paşnică. Fiecare 
se socotea obligat să cultive o artă, adesea muzica şi cântul, din 
moment ce erau la mare cinste în împărăţia sasanidă, la fel şi 
poezia, şi desigur pictura şi caligrafia, după modelul magistrului, 
magistru care le îngăduia să se adune în jurul său când întindea o 
bucată de țesătură sau lustruia un pergament, când pregătea 
grundul şi vopselele, începând să picteze. Nu se lăsa niciodată 
furat de prezenţa ucenicilor, privirile lor nu păreau să-i îngreuneze 
mâna; şi adesea începea să vorbească în vreme ce desena, vorbele 
sale lăsându-se parcă punctate de tuşele penelului. Momentele 
acelea erau cele mai intense, ucenicii ar fi vrut ca ele să se 
lungească la nesfârşit, ar fi rămas ceasuri întregi în acelaşi loc, 
ținându-şi respiraţia, de teamă să nu se rupă vraja. 


În pofida veneraţiei mute cu care toţi ucenicii săi îl înconjurau, 
prezenţa lui Mani nu era niciodată apăsătoare. Dacă fiul ținutului 
Babei le cerea celor mai apropiaţi ucenici ai săi, Aleşii, cei ce 
aveau să fie într-o bună zi numiţi Desăvârşiţii, să se dedice artei, 
învăţăturii, cugetării, şi să se dezbare de orice posesie, tot el 
repeta neobosit că oamenii puteau veni la el fără să-şi părăsească 
munca sau avuţiile, fără să renunţe la obiceiurile sau la modul lor 
de viaţă. Cu condiţia să nu facă rău făpturilor şi să nu-i lase pe 
înţelepţi să moară. 


— Aşadar, se înspăimântă într-o zi unul din adversari, să fie oare 
în religia ta două morale? 


Mani nu avu de gând să nege. 


— Există o cale aspră pe care se încumetă cei care vor să atingă 
desăvârşirea. Şi mai există şi una netedă, pentru majoritatea 
muritorilor. 


— Dar, dacă ambele căi duc la mântuire, ce avantaje aş mai avea 
dacă aş alege drumul anevoios? 


— Dacă rosteşti cuvântul „avantaje”, înseamnă că deja ai ales. 


De-a lungul etapelor, fidelii deveneau tot mai numeroşi, mai cu 
seamă în oraşe, printre meşteşugari, neguţători, străini, metişi. 
Fără doar şi poate, Mani îi atrăgea pe cei care trăiau sufocându-se 
în ordinea strictă a religiilor şi a castelor, cei care sufereau că 
sunt hărţuiţi între diverse apartenenţe, cei care nu se considerau 
aşezaţi dintotdeauna şi pe veci pe o pernă umplută cu privilegii. 


Totuşi, cel mai lent învăţătura sa se răspândea în sânul celei mai 
defavorizate caste. Când spunea: „Nu ucideţi copacul, nu răniţi 
pământul!”, cum ar fi putut el obţine consimţământul entuziast al 
țăranilor? In schimb, câştigă pentru cauza sa pe câţiva dintre 
iluştrii reprezentanţi ai castei războinicilor. Ca, de pildă, pe Peroz 
şi Mirşah, doi fraţi ai lui Şapur. Şi mai ales, în mod evident, pe cel 
care fusese premergătorul tuturor, fiul mai mic al regelui, 
Hormizd, care se proclama acum pe faţă discipolul lui Mani şi 
care, continuând să-l cinstească pe Ahura-Mazda, punea să fie 
bătute la Deb monede având chipul lui Buddha pe revers. E 
adevărat că majoritatea celor deopotrivă cu el îl blamau, la fel ca 
şi magii. Adunări înflăcărate se ţineau în locurile unde se 
aprindeau focurile sacre la Ctesifon, în Persida şi Atropatena. 
Buddha pe monede sasanide! Se auzeau exclamând. Şi de ce nu, 
mâine, şi crucea nazarineanului? 


Exclamaţii şi întrebări care nu i se adresau, evident, lui Mani. 
Faptul că voia să dea peste cap ordinea împărăției, să zdruncine 
temeliile pe care fuseseră clădite dinastia sasanidă şi Religia 
Adevărată, iată ceea ce confirma în ochii lor judecata constantă a 
lui Kirdir, „un nazarinean din speța Cea mai vicleană, un lup cu 
două picioare”. Dar Şapur? 


Pentru ce divinul rege al regilor, stăpânul împărăției, ar fi vrut să 
distrugă cu mâinile sale ceea ce constituia temelia puterii lui? 


În cursul discuţiilor tainice dintre nobili şi magi, preferau să 
creadă că acesta fusese dus de nas. De îndată ce avea să fie 
informat cum se cuvine despre ravagiile stârnite de eretic, cu 
siguranţă că îl va lipsi de ocrotirea de până atunci şi îi va da 
pedeapsa exemplară pe care legea o prevăzuse. Se alcătui un grup 
de soli cuprinzând principi de sânge şi magi cu înaltă demnitate, 
care se înfăţişară dinaintea tronului, încărcaţi de doleanţe. 


— Mani ăsta conduce o hoardă de cerşetori care se năpustesc 
peste fiecare localitate din împărăție ca lăcustele peste o oază, 
sfidează poruncile cereşti şi îi aţâţă pe oamenii de rând să-i 
dispreţuiască pe cei pe care obârşia i-a aşezat mai presus de 
capetele lor. Meşteşugarul vrea să se facă scrib, scribul vrea să 
devină cavaler, respectul şi autoritatea se pierd, ordinea dinastiei 
se prăbuşeşte, iar în împărăție se răspândește zvonul că divinul 
nostru stăpân în persoană este cel care a dorit ca aşa să stea 
lucrurile... 


Şapur ascultă. Rămase îndelung pe gânduri. Apoi se ridică într-un 
fel neaşteptat. Curtenii abia avură timp să cadă cu fruntea la 
pământ. Când cutezară să privească iarăşi spre tron, draperia era 
deja coborâtă. 


Să fi fost regele regilor zdruncinat de cele ce-i fuseseră dezvăluite? 
Să-l fi deranjat tonul folosit de prinți şi de magi? Oricum, nici o 


pedeapsă nu îi fu dată grupului. Dar nici împotriva lui Mani nu a 
fost luată vreo măsură. 


Mai trecură câteva săptămâni, nu se întâmplă nimic. Consfătuirile 
de taină şi discuţiile reîncepură. Deoarece divinul Şapur nu 
reacţionase, gândea Kirdir, însemna că el nu aprecia cum se 
cuvine amploarea primejdiei, sau că şovăia. Dacă s-ar produce 
însă un incident grav, monarhul ar fi silit să ia taurul de coarne. 


III. 


Kirdir nu avu nevoie să provoace un incident grav, pentru că Mani 
însuşi a fost cel care a creat condiţiile propice, hotărându-se 
deodată să meargă la Ecbatana, oraşul de unde se trăgea tatăl 
său, dar mai ales metropola Mediei şi domeniul de veacuri al 
magilor. Vizita avea un aer de provocare, cu atât mai mult cu cât 
fiul ținutului Babei avu grijă să dea de veste cu mai multe 
săptămâni înainte într-o predică publică în piaţa mare din 
Seleucia, o periferie a Ctesifonului. Şi o făcu precizând că va fi 
anevoioasă călătoria şi că nu îndemna pe niciunul dintre fideli să-l 
urmeze. Numai că aceştia îl urmară, cu sutele. 


Cel care se hotări să se ducă în persoană la adversarii săi a fost 
chiar Kirdir, dar nu înainte de a-şi fi luat precauţia de a fi însoţit 
de Bahram, fiul mai mare al lui Şapur. Nici în casta magilor, nici 
în aceea a războinicilor nu avea Mani un duşman mai feroce. 
Kirdir vedea în omul din Babei o ameninţare pentru noua ordine 
religioasă pe care magii încercau s-o impună împărăției, iar 
Bahram vedea în el mai cu seamă un aliat al fratelui său mai mic 
Hormizd, de care-l despărţea o tenace rivalitate. Fireşte că soarta 
lui Denagh nu făcuse decât să învenineze şi mai mult lucrurile: 
faptul că o fată nobilă pe care Bahram pusese ochii preferase să-l 
urmeze pe vraciul din Babei în peregrinările sale, mai având şi 
încuviințarea lui Hormizd pe deasupra, iată un afront ce nu putea 
fi uitat! Episodul de la Ecbatana nu avea decât să deschidă pofta 
pentru răzbunările viitoare! 


Prima încercare pe care alaiul lui Mani a fost nevoit s-o înfrunte a 
fost frigul. Erau la sfârşit de toamnă. Zilele continuau să fie 
blânde atâta timp cât se găseau pe câmpiile Mesopotamiei, dar, de 
îndată ce o luară pe drumurile de munte, se făcu simțită nevoia de 
a pune mai multe haine groase. Cam la şase parasangiil de 
Ecbatana, dădură peste cele dintâi porţiuni cu zăpadă, pe care cei 
ce se trăgeau din regiunea mlaştinilor veneau s-o pipăie fermecaţi. 


Din fericire, alaiul nu semăna deloc cu „hoarda de cerşetori” pe 
care magii îi zeflemiseau. Printre fideli se aflau, într-adevăr, 
negustori prosperi care îşi făceau o datorie din a-i îmbrăca, încălţa 
şi hrăni pe asceţi. Unul dintre aceştia era nimeni altul decât 
Malchos, care, atunci când discuţiile religioase se însufleţeau, îşi 
găsea mereu ceva de meşterit în altă parte, de obicei pe lângă 
animalele pe care mergeau călări, şi asta pentru că îşi făcuse o 
îndatorire din a-l cruța pe Mani de toate preocupările terestre. El, 
care avea experienţa caravanelor, se dovedi cel mai destoinic 
dintre organizatori. Puteau fi chiar văzute, stivuite pe spatele 
catârcilor, mantale şi pături din lână păstrate ca rezervă pentru 
friguri şi mai straşnice. Acestea nu erau deloc de prisos, după 
cum o dovedea şi leul uriaş de la intrarea în Ecabatana, care avea 
în creştetul coamei un smoc alb, minuscul, dar umilitor pentru 
statuia cea mai celebră din Imperiu, sculptată tocmai în chip de 
talisman care să apere oraşul de înzăpezire. 


La sosirea lui Mani, străzile Ecbatanei erau pustii. Sau aşa 
păreau. Vântul matinal se potolise; soarele, în miezul cerului, era 
abia acoperit, razele-i tinere străduindu-se să încălzească 
atmosfera. Convoiul străbătu o uliţă mărginită de dughene, toate 
închise. Nu era totuşi nici ora mesei, nici cea a siestei. Ce alt 
moment ar alege oare norodul ca să muncească, să se plimbe, să 
facă târguieli şi diverse alte treburi? 


l. Parasangie - măsură itinerantă a vechilor persani, având peste 


5.000 m (N. Tr.). 


— Unde-s oamenii? Murmură cu naivitate Denagh. 


— Îndărătul grilajelor de la ferestre, pândindu-ne. Se pare că au 
primit poruncă să stea acasă. 


Mani răspunsese dând totodată o palmă uşoară catârului, apoi o 
privi pe Denagh cu un aer vesel, care o făcu să simtă că va avea 
motive de îngrijorare. El continuă, de altfel, cu un accent de 
voioasă sfidare: 


— La porţile oraşului, ne-au lăsat să trecem fără să ne întrebe 
nimic. Acum ne observă de departe, fără a ne pune stavilă. Încă 
nu ştiu care e locul pe care l-au ales ca să ne aştepte. Poate în 
faţa fortăreței. 


Denagh, la fel ca toţi cei din convoi, zărea deja pe deasupra 
caselor joase silueta întunecată a ceea ce fusese odinioară ultima 
linie de apărare a lui Darius. Pe când Alexandru cotropea Persia, 
regele regilor pusese să fie construit la Ecbatana un castel cu o 
mie de încăperi, mare cât o cetate, un soi de monstruos loc întărit 
unde să-şi poată închide, îndărătul a opt porţi grele din fier, 
nevestele, copiii mici şi comoara. Ansamblul era acum căzut în 
ruină, însă fusese reconstruită o aripă, unde câte un membru al 
familiei domnitoare venea la răstimpuri să locuiască. 


În preajma citadelei patrulau soldaţi, în grupuri de câte zece, 
pedeştri sau călare, grăbiţi ca salahorii de pe un şantier, fără să 
arunce nici o privire caravanei care se apropia. 


Denagh îl întrebă pe Mani dacă nu era mai cuminte să se 
întoarcă, dar el nici nu vru să audă. Chiar de ar fi fost ameninţat 
cu sechestrarea sau cu moartea, el îşi va petrece noaptea în oraş, 
nimeni neputând să ignore faptul că avea asupra lui cea mai 
înaltă împuternicire. Pentru a da mai multă greutate spuselor 
sale, sări de pe catâr şi dădu drumul frâului. Însoţitorii săi făcură 


la fel. Astfel că soldaţii erau acum în mijlocul lor, în jurul lor, 
mişunând parcă printre ei, chiar dacă nu se atingeau de nimeni. 


Mani se opri şi ridică mâinile, aşa cum făcea când dorea ca alaiul 
să se oprească. El însă reîncepu să meargă, de unul singur, pe 
esplanada care ducea la citadelă. Când, Deodată, ascultând cu 
siguranţă de un semnal dinainte convenit, cinci pilcuri de 
pedestraşi se năpustiră asupra lui, încercuindu-l complet şi 
alcătuind cu corpurile lor o barieră de netrecut. Unii dintre fideli 
şi mai ales femeile încercau cu o înverşunare caraghioasă să-i dea 
la o parte pe soldaţi pentru a-l elibera pe Mani, dar acesta le ceru 
să se îndepărteze. Doar Denagh se încăpăţână să forţeze linia 
militarilor, care, la un moment dat, îi făcură ostentativ loc, de 
parcă ar fi avut instrucţiuni speciale la adresa fetei cu cosiţa 
împletită. Aceasta alergă să i se alăture Trimisului. 


Urcat împreună cu Kirdir în cel mai înalt turn de pază, Bahram 
observa scena cu satisfacţie: fără să fi fost molestat, fără să i se fi 
adresat nici un cuvânt de ameninţare, Mani era acum închis 
împreună cu însoţitoarea lui în acea temniţă ciudată, ale cărei 
ziduri se dublară curând prin alăturarea unui al doilea şir de 
soldaţi. Aveau să-şi petreacă noaptea, apoi ziua următoare şi 
iarăşi noaptea în acelaşi loc, lipsiţi de foc, fără apă sau hrană, fără 
pături, fiecare încălzindu-se doar cu prezenţa reconfortantă a 
celuilalt, în vreme ce oamenii de pază aveau să fie schimbaţi rând 
pe rând, la fiecare două ceasuri. 


Abia în a treia zi, când i se spuse că „ereticul” tocmai leşinase în 
braţele lui Denagh, fiul mai mare al lui Şapur dădu poruncă să fie 
oprit chinul. Şi în timp ce fidelii se năpusteau să le dea îngrijiri 
sechestraţilor, grăbindu-se să-l scoată pe Mani din Ecbatana de 
teamă că, venindu-şi în fire, se va hotări să-şi prelungească 
şederea acolo, Bahram se puse pe benchetuit, făcând să răsune 
cetatea de râsul lui. 


Dacă Mani avea să se plângă regelui regilor, prinţul putea oricând 
protesta că nu făcuse altceva decât să asigure îndeaproape 
protecţia oaspetelui şi că nici o mână nu se ridicase asupra lui. 


Numai că Şapur nu în felul ăsta privi toată tărăşenia. De îndată ce 
vestea se răspândi, îşi chemă fiul la Ctesifon unde, în faţa 
curtenilor uluiţi, îl acuză de neascultare, îi spuse că E un 
destrăbălat şi un incapabil, după care porunci ca acesta să fie 
închis în pavilionul de vânătoare. 


În ziua aceea, în vreme ce un grup de călăreţi din garda imperială 
se ducea după Bahram, un alt detaşament o lua pe drumul spre 
Kengavar, unde se găsea Mani, pentru a-l aduce de urgenţă în 
capitală. De urgenţă şi singur. Şapur nu tolerase niciodată nici 
cea mai mică atingere adusă demnităţii funcţiei sale; aşa încât, 
după ce propriul său fiu fusese umilit în public, nimeni nu se 
încumeta să-şi închipuie ce tratament avea să-i fie aplicat aceluia 
care, potrivit părerii generale, se făcea vinovat de iscarea 
tulburărilor. 


Înainte de a-şi părăsi tovarăşii, fiul ținutului Babei le recomandă 
ce să facă mai departe pentru a continua lucrarea începută. Voia 
să-i spună câte o vorbă fiecăruia dintre apropiații săi, dar ofiţerul 
îl somă să-şi scurteze momentul de rămas-bun. 


IV Când Mani se înfăţişă la palat, se văzu condus spre cancelaria 
numitului darbadh, care administra casa imperială. 


Acesta îl lăsă să aştepte câteva minute, dispăru, apoi, la înapoiere, 
îl rugă să-l urmeze. Cu toate astea, nu spre sala tronului îl duse, 
ci, prin coridoare întortocheate şi grădini, spre o uşă scundă şi 
frumos cizelată, pe care o închise iute în urma lui. 


În bărbatul care stătea aşezat în încăperea aceea lipsită de fast, 
lui Mani îi veni greu să-l recunoască pe Şapur. De data asta, nici 
vorbă de risipă de aur. Veşminte croite, desigur, din ţesături 


nobile, punând în evidenţă armonia motivelor îngemănate, dar 
care nu ar fi părut nepotrivite pe umerii unui curtean, la fel ca 
părul lung şi buclat, parfumat cu santal. Gesturile erau lipsite de 
bonomia prudentă a audienţelor solemne, iar degetele, deprinse 
cu semnele scurte ale poruncilor, păreau să se împace cu 
inutilitatea de acum, tot frecând între ele boabele rozalii ale unor 
mătănii. 


Descoperind, într-o străfulgerare târzie, că se afla în prezenţa 
monarhului divinizat, fiul ținutului Babei puse genunchiul în 
pământ, scotocind de zor în mânecă pentru a scoate batista 
cerută de ritual. 


— Lasă padham-u Mani, există răsuflări mai puţin pure ca a ta. Şi 
ridică-te, vino să te aşezi la dreapta mea, pe perna asta. 


Chiar dacă tot continua să dea porunci, vocea se îmblânzise, fiind 
însoţită de un uşor tremur. Era, desigur, stinghereala actorului 
abia ieşit din rol. 


— În informările care-mi vin din provincii, se afirmă că învăţătura 
ta se răspândeşte, că în oraşele mari comunităţi întregi se bizuie 
pe tine. În palatul ăsta, câteva persoane se bucură de izbânzile 
tale, altele încep să-şi piardă cumpătul sau sunt indignate din 
pricina incidentelor care se înmulţesc. 


Mani nu încercă să se justifice. Suveranul nu părea să aştepte 
vreun răspuns, ci doar cântărea urmarea afirmațiilor sale. 


— Ceea ce s-a întâmplat până acum mă nelinişteşte prea puţin, 
mă temeam de rezistenţe mult mai brutale decât gesturile 
copilăreşti ale fiului meu. 


— Eu am uitat deja această întâmplare, fiecare zi care mă 
îndepărtează de ea e cât un veac, nu voi păstra nici o supărare. 


— Aici greşeşti, viaţa m-a învăţat contrariul. Existenţa nu e decât 
un şir de datorii, o succesiune de încheierii de socoteli, te poţi 
achita de ele în mod meschin sau mărinimos, dar ai datoria să te 
achiţi de ele. A rămâne la adăpost de pedeapsă mi se pare ceva 
greu de suportat, chiar atunci când eu sunt cel care profită. Iar în 
calitate de străjer al împărăției, nu am dreptul să tolerez aşa ceva. 
Fiul meu va plăti multă vreme slăbiciunea sa sufletească şi 
neascultarea. 


Tonul ultimelor fraze îl readucea pe Mani în prezenţa lui Şapur cel 
din sala tronului. 


— Nu vi se întâmplă niciodată să iertaţi? 


— Doar pe aceia pe care milostivenia mea îi va copleşi mai 
amarnic decât pedeapsa. Fiul meu cel mare nu face parte din soiul 
ăsta. Şi ţie, de altfel, am să-ţi aduc reproşuri. 


Trecerea era atât de bruscă, încât Mani tresări. 


— Cum îl laşi pe Bahram să te umilească astfel? Ai uitat cumva că 
sub proteguirea mea călătoreşti şi îţi răspândeşti învăţătura în 
împărăție, că duci cu tine încrederea şi autoritatea mea, şi că pe 
mine mă cobori lăsând ca acestea să fie călcate în picioare? 


După ce trecu momentul de surpriză, fiul ținutului Babei îşi 
îndreptă spatele, glasul lui exprimând mândrie şi sfidare: 


— Mai am încă o împuternicire, din partea unui proteguitor ceresc 
care nu se teme de insulte. 


Şapur lăsă să se audă un râs scurt şi afectat, care pe chipul lui 
căpăta valoare de scuză. 


— Nu ca să te dojenesc te-am chemat aici. M-am înfuriat aşa cum 
mă înfurii de fiecare dată când ajung să vorbesc despre acest fiu. 
Sunt supărat pe el că şi-a bătut joc de protecţia pe care ţi-am 
oferit-o. Mă mâhneşte mai cu seamă să văd că devine o jucărie în 
mâinile magilor din Media. 


Înţelege-mă, nu simt duşmănie faţă de magi, un om ca Juvanoe 
mi-a fost mai apropiat decât propriul meu părinte, m-a învăţat tot 
ce ştiu, nu afli la el decât puritate, loialitate şi înţelepciune. Dar 
nu sunt toţi de calitatea asta. Pentru un mag devotat, există 
patruzeci care visează doar puterea şi nu trăiesc decât din 
comploturi şi intrigi. Aceştia dictează oricui cum să se îmbrace, să 
mănânce, să bea, să tuşească, să râgâie, să plângă, să strănute, 
ce formulă să mormăie în orice împrejurare, ce femeie să ia de 
nevastă, când s-o evite şi când s-o strângă-n braţe, şi în ce mod. Îi 
fac pe toţi să trăiască, mari şi mici, în groaza de necurăţenie şi 
necuviinţă. 


Au pus mâna pe cele mai bune pământuri din fiecare regiune, au 
adunat bogății, templele dau pe dinafară de aur, sclavi şi grâne; 
când bântuie foametea, ei sunt singurii care nu duc lipsă 
niciodată de nimic. De-a lungul domniilor, au acumulat privilegii. 
Nu există tânăr care să ştie să deseneze două litere pe o tăbliță 
fără ca un mag să nu-l ţină de mână. 


Nici un act de vânzare care să poată fi încheiat fără ca ei să nu-şi 
ridice partea. Nici un litigiu care să poată fi rezolvat fără arbitrajul 
lor. Tot magii decid dacă un decret regal este conform cu legea 
divină, lege pe care o interpretează, evident, după cum le convine. 
Dar mă resemnez, mă feresc să-i supăr, nu încerc să-i lipsesc de 
aceste privilegii scandaloase. i-l puteai închipui pe regele regilor 
în stare de atâta răbdare? 


Mani se surprinse schiţând un gest de compasiune, în vreme ce 
stăpânul Imperiului îşi continua violenţa-i critică. 


— Crezi cumva că le ajunge? Ar însemna să nu-i cunoşti pe magii 
din Media! Tronul, tronul meu îl râvnesc, nimic mai puţin, şi dacă 
nu pot pune mâna pe el, ar vrea să-l înjosească şi să-l supună 
tutelei lor copleşitoare. 


Într-o zi, când părintele meu, divinul Ardaşir, ars de febră, se 
simţea în pragul morţii, magii cei mai de seamă au venit la 
căpătâiul lui, purtând cu mare grijă câteva pagini copiate din 
Avesta, pe care au început să le recite cu mare pompă, într-un 
sufocant fum de tămâie. Ce crezi că voiau? 


Să-şi mângâie stăpânul, să-i facă mai puţin cumplite orele acelea? 
Să-i descrie o lume mai bună unde suferinţele vor fi uitate, unde 
îşi va putea relua locul printre glorioşii suverani din vechime? Nu, 
nimic din toate astea nu i-ar fi făcut să dea fuga din cele patru 
zări ale împărăției. Dacă se deplasaseră, o făcuseră doar cu scopul 
de a-l convinge pe tatăl meu, îmbătrânit şi împuţinat la trup, să 
semneze un edict care să-i îngăduie mai-marelui magilor să-l 
desemneze pe urmaşul la tron! Bineînţeles, lucrurile erau altfel 
înfăţişate: potrivit Avestei, îngerii din Cer sunt singurii care au 
dreptul să-l numească pe viitorul rege al regilor, dar, potrivit unui 
alt pasaj din carte, alegerea îngerilor trebuie să fie comunicată 
mai-marelui magilor, care îşi ia asupră-şi sarcina de a-i informa 
pe oameni. 


Fiind vorba de mine, nu se punea problema, am contribuit la fel 
de mult ca părintele meu la înălţarea acestei împărăţii, iar el, încă 
din viaţă, mă aşezase lângă el pe tron, împărțind domnia cu mine. 
Dar, când eu n-am să mai fiu aici, magii vor repune în discuţie 
această dispoziţie extravagantă. De altfel, se duc deja să şoptească 
la urechile fiilor şi ale fraţilor mei că oricine va avea ambiția de a 
ajunge într-o bună zi la putere va trebui să se supună dorințelor 
lor. Acum îmi înţelegi furia când propriul meu fiu nu-mi dă 
ascultare, atrăgându-şi-i de partea sa pe aceşti pretinşi făcători de 
regi? Îmi înţelegi mânia când văd pe unul dintre protejaţii mei 
umilit de Bahram sub privirea satisfăcută a Magilor? Tu ai poate 


un alt protector, Mani, care pluteşte cu mult deasupra poftelor 
terestre, cu mult deasupra pizmelor. 


Totuşi, mie mi-ai cerut ocrotirea, medicule din Babei. Ţi-am oferit- 
o. Te-ai folosit de ea în toate regiunile pe care le-ai vizitat. Nu mai 
ai dreptul să te dai la o parte! Nici să mă trădezi! 


Să se dea la o parte? Să trădeze? 


— Cerul a dorit ca eu să vin spre acest palat, ca speranţa mea să 
înflorească în sânul acestei împărăţii, sub această binecuvântată 
domnie. De ce aş dori să trădez? 


— Nu ai, desigur, de gând să mă trădezi, şi totuşi mă trădezi. 


Mani pricepe cu atât mai puţin cu cât tonul este binevoitor, 
aproape prietenos, oricum fără legătură cu o acuzaţie atât de 
gravă. 


— Ai venit să-mi vorbeşti, Mani, despre o credinţă nouă care, 
respectând înţelepciunea lui Zoroastru şi cultul lui Ahura-Mazda, 
ar interzice oamenilor religiei să posede aur şi pământuri, şi i-ar 
izola în rugăciune, învăţătură şi cugetare. Credinţa asta ai vrea s- 
o vezi biruind, pentru că acesta este mesajul care ţi-a fost 
dezvăluit, iar eu doresc, la rândul meu, s-o văd răspândindu-se, 
pentru că acesta este interesul dinastiei. Tu propovăduieşti 
armonia între noroade şi credinţe, pentru a asculta de 
îndemnurile Celui Preaînalt, iar eu doresc aceeaşi armonie pentru 
că este necesară coeziunii împărăției şi prosperității ei. Cerul şi cu 
mine urmărim aceeaşi pradă, Mani, şi tu eşti cel care m-a făcut să 
înţeleg acest lucru. Cerul şi cu mine dăm peste aceiaşi duşmani în 
calea noastră. Aş vrea să lupt împotriva lor, să-i nimicesc; eu 
nădăjduiesc să găsesc în tine aliatul providenţial, iar tu te 
îndărătniceşti să mă trădezi. 


Mani e dezorientat. De cum i se pare că pricepe ceva, Şapur 
încearcă să-l încurce. În faţa oricărei alte persoane decât regele 


regilor, ar fi explodat. Dar, în această situaţie, trebuie să-şi 
manifeste mânia într-un fel mai ocolit. 


— Tot nu înţeleg în ce fel am putut trăda, dar, dacă am făcut-o, 
pedeapsa mea nu poate fi decât moartea şi sunt gata s-o înfrunt. 


Suveranul îşi dădu capul pe spate. Parcă ar fi luat martoră raza 
de soare care se strecura prin ferestruica în formă de trandafir. Îşi 
strânse şiragul de mărgele în jurul degetelor. 


Apoi mărturisi: 


— Am mai multă afecţiune pentru tine decât pentru propriii mei 
fii. Cât trăiesc eu, nici o mână nu se va ridica împotriva ta - nici a 
mea, nici a nimănui altcuiva. Dar de ce te încăpăţânezi să vorbeşti 
despre desfiinţarea castelor? 


Deci, asta era, îşi spuse Mani, aproape vesel că în sfârşit 
pricepuse unde voia să ajungă Şapur. Îşi aduna deja ideile ca să 
se justifice. Dar monarhul îl scuti de explicaţie. 


— E în zadar să-mi expui ideile tale în această privinţă, aş putea 
foarte bine să trec de partea ta. Sunt regele regilor, eu nu mai am 
nevoie să mă bizui pe caste, ele au nevoie să se bizuie pe mine. 
Dar, dacă ne batem împotriva magilor, nu ne putem înstrăina în 
acelaşi timp şi casta războinicilor. 


Războinici sunt toţi cârmuitorii provinciilor, toţi comandanții 
armatei, toţi principii! Dacă toţi aceşti oameni ar trece de partea 
magilor, ai fi strivit, speranţa ta ar fi spulberată, iar eu însumi, 
Şapur, regele regilor, stăpânul împărăției, n-aş putea face nimic 
pentru tine. Poate chiar aş fi târât în căderea ta. De fiecare dată 
când vorbeşti, câştigi pentru cauza ta cărturari, meşteşugari, 
târgoveţi, chiar şi sclavi, mi s-a spus, şi multe femei, şi mulţi 
străini. Numai că adepţii ăştia nu vor însemna nimic la ceasul 
marii înfruntări. 


Apoi continuă, fără să-şi tragă sufletul, dar cu glasul dintr-o dată 
scăzut, temător parcă: 


— Am dat nişte porunci azi-dimineaţă în ce te priveşte. 


Va fi rezervat un loc pentru tine în fiecare din palatele mele. În 
sala de audienţă şi de asemenea la consiliul meu particular. 
Oriunde m-aş duce, tu mă vei însoţi. 


— Am un mesaj de transmis noroadelor... 


— O vor face discipolii tăi în numele tău. Tu faci de acum parte 
dintre apropiații mei. Periplul tău va fi un marş triumfal, fără 
incidente umilitoare, fără provocări, încăierări sau hărțuieli. Vreau 
ca în jurul tău să se adune oameni din toate castele şi din toate 
neamurile, dar mai cu seamă războinici, principi, satrapi. Şi chiar 
şi dintre magi vreau să-ţi câştigi adepţi. Dacă izbândeşti... 


Şapur se opri, păru să şovăie o ultimă oară, apoi, dintr-un fel de 
pudoare sau dintr-un sentiment care se înrudea cu pudoarea, îşi 
plecă brusc ochii când conchise: 


— Dacă izbândeşti, va fi dat un edict care va vesti că regele regilor 
s-a hotărât să îmbrăţişeze religia lui Mani. 


De la cea dinţii vizită a sa la palat, care-i dăduse doar dreptul de a 
propovădui, Mani ieşise cu o înfăţişare exuberantă şi cu pas de 
cuceritor. De la cea de a doua întrevedere, la care regele regilor îi 
făgăduise să se convertească, rugându-l stăruitor să-i adune în 
jurul lui şi în jurul mesajului adus de el pe toţi supuşii, Mani ieşi 
copleşit, de parcă ar fi purtat în acelaşi timp atât crucea lui 
Hristos, cât şi coroana sasanizilor! 


Oare ce i se întâmpla? Nu se apropia de izbândă speranţa lui cea 
de pe urmă de o sută de ori mai repede decât socotise? 


Mâine, regele regilor, poimâine, împărăţia - ideile sale vor însufleţi 
în curând întreaga omenire. Nu mai era doar un vis solitar, 
ofăgâduială a „Geamănului” său pe marginea unuia dintre 
canalele Tigrului, el nu mai era vagabondul cerşetor şi semănător 
de cuvinte -— triumful îi stătea acum la îndemână. 


Cu toate astea, se duse să se izoleze în încăperea pe care încă o 
mai ocupa acasă la Malchos de fiecare dată când trecea prin 
Ctesifon. N-avea să mai iasă de acolo în ziua aceea, nici a doua zi, 
rămânând abătut, în post şi contemplaţie, nemaiadresând nici o 
vorbă împăciuitoare sumedeniei de adepţi care populau fiecare 
ungher al casei şi grădinii. Doar Denagh se încumetă să intre o 
clipă pentru a lăsa, fără zgomot, un urcior cu apă pe pervazul 
ferestrei închise. 


Ciudată, e adevărat, şi descumpănitoare, această întâlnire între el, 
copilul şchiop din grădina de palmieri, şi Şapur, pe care 
inscripţiile îl numeau „coborâtor din zei, nobil frate al Soarelui şi 
al Lunii, stăpân al celor patru zări.”Ce rudenie Putea fi între ei, ce 
înțelegere tainică, ce gând comun? Totuşi, monarhul schiţase 
gesturi de scuză. Totuşi, roşise şi îşi întorsese privirea, apoi 
plecase iute pentru a-şi ascunde timiditatea, de îndată ce îşi 
mărturisise dorinţa de a-i îmbrăţişa credinţa. 


Să îmbrăţişeze credinţa lui Mani? Să se convertească? 


El, regele regilor, să pună genunchiul în pământ şi să-l roage pe 
Mani să-l binecuvânteze aşezându-şi mâinile pe creştetul său? Nu 
cumva era o uriaşă şi crudă înşelătorie? 


O dată în plus, nedumerirea celui venit din Babei ajunse la un 
schimb de gânduri cu „Geamănul” său, care-i spuse pe tonul cel 
mai sigur: „Şapur are mai multă ambiţie în ce te priveşte decât ai 
tu pentru tine însuţi! El este acum omul cel mai puternic de pe 
pământ, armatele lui sunt capabile să le înfrângă pe cele ale 
Romei şi ale Chinei, se intitulează deja suveran al Răsăritului şi al 


Apusului, se vede urmaşul lui Alexandru. Iar tu, Mani, ai venit să- 
i vesteşti că a început o nouă eră. Ar vrea atât de mult să fie 
adevărat! Faptul că Revelația a putut să coincidă cu începutul 
domniei lui nu este oare un semn pe care Cerul i l-a adresat lui 
Şapur, pentru a-l asigura că ambițiile sale sunt legitime şi 
conforme planurilor Providenţei? 


El vrea să creadă în tine, vrea ca tu să fii demnul urmaș al celor 
mai sfinţi profeţi, să fii egalul lui Zoroastru şi mai mare chiar 
decât Zoroastru. La urma urmei, prinții care domneau pe vremea 
lui Zoroastru nu erau mai mari decât Şapur!” 


— Vot fi aşadar podoaba domniei lui Şapur! 


„De ce n-ar fi el instrumentul domniei tale? Şi de ce vorbeşti de 
podoabă? De ce te arăţi atât de amar şi dispreţuitor? 


Monarhul ăsta vrea să-l ajuţi să reducă puterea magilor. 


Şi, pentru a stabili armonia între comunităţile pe care le 
cârmuieşte, are nevoie de tine. Când va fi cucerit toate 
pământurile pe care le râvneşte, când va avea sub autoritatea sa 
atâtea  noroade diferite, cum ar putea menţine coeziunea 
împărăției? Impunând tuturor religia ancestrală a perşilor, 
construind pretutindeni temple ale focului pentru ca aroganţa 
Magilor să se arate încă şi mai făloasă? Lăsând să se înmulțească 
sectanţii zeilor unici, toate acele religii geloase şi certăreţe care 
pun la cale pentru împărăție, pentru toate împărăţiile, milenii de 
foc şi de sânge? Doar tu, Mani, poţi evita această rătăcire a 
oamenilor.” 


— Regele ăsta ar vrea să cucerească lumea cu armele, iar eu ar 
trebui să mă alătur lui, eu care nu suport să rănesc scoarţa unui 
smochin? 


Când, după trei zile, ieşi în sfârşit din izolare, Mani nu mai păstra 
nici în cuvinte, nici în glas vreo urmă din îndoielile care-l 


chinuiseră. Veni să le vestească fidelilor care-l aşteptau, încă 
numeroşi, că triumful era aproape, că împărăţia era pe cale să fie 
cucerită şi că, tocmai având în vedere această speranţă, mesajul 
trebuia să ajungă cât mai repede la noroadele cele mai 
îndepărtate. Le ceru celor mai buni dintre discipolii lui să 
împânzească provinciile celor patru Imperii, din China până în 
Egipt şi Axum, şi de la Roma până la Palmyra. „Religiile de 
dinainte se adresau unei singure regiuni, într-o singură limbă. 
Religia mea e făcută să se manifeste în toate regiunile şi în toate 
limbile în acelaşi timp.” 


El însuşi, mai puţin liber acum să se deplaseze, a început să scrie 
cu frenezie. Sute de epistole, imnuri, psalmi, cărţi, pe care nu se 
mulțumea să le caligrafieze cu propria-i mână, ci le mai şi 
ornamenta, le ilustra, le acoperea cu aurituri, unica împrejurare 
în care degetele lui se învoiau să atingă aurul. 


Din această perioadă datează una dintre lucrările cele mai 
uimitoare ale tuturor timpurilor, o carte pe care Mani a intitulat-o 
simplu Imaginea şi în care explica ansamblul credințelor sale 
printr-o suită de picturi, fără a recurge la cuvinte. Ce mijloc mai 
bun avea el la îndemână pentru a se adresa tuturor oamenilor, 
dincolo de barierele limbajului? 


Silueta lui Mani făcea de acum parte din peisajul Curţii. 


Dacă i se întâmpla să absenteze pentru vreuna dintre întâlnirile 
cu fidelii săi, Şapur trimitea după el, chiar şi de trei ori în 
decursul aceleiaşi zile, spre a-l consulta în legătură cu absolut tot 
ce îi preocupa mintea de om şi de suveran, fie că era vorba de 
sănătate, aştri, toanele surorii sale, Azur-Anahit, care îi era şi 
soţie, perfidiile zilnice ale magilor sau legăturile dintre împărăție şi 
celelalte puteri, vasale ori vrăjmaşe. 


În fruntea acestora se găsea Roma, veşnica rivală a părţilor, apoi a 
sasanizilor. Istoria ei nu era făcută din avânturi dinastice, însă cei 


mai mari dintre împărații ei nutreau ambitia - la fel ca Şapur, la 
fel ca părintele lui, Ardaşir, mai înainte - să reunească sub 
acvilele de bronz cele două părţi ale lumii. 


Romani şi perşi, două valuri inamice pe care o obsesie comună le 
condamna să se năpustească unul spre celălalt, să se spargă unul 
de celălalt. 


Sasanizii, ale căror pământuri se pierdeau departe în stepele Asiei, 
voiseră ca oraşul-capitală să rămână situat în latura cea mai 
dinspre Apus a domeniului lor, într-o regiune străină culturii şi 
cultelor lor, acea Mesopotamie semită şi deja în parte creştinată, 
visul lor fiind să-şi desfăşoare flamurile pe totalitatea 
pământurilor situate între Tigru şi fluviul Strymon, în preajma 
căruia văzuse lumina zilei Alexandru cel Mare. Şi asta, pentru ca 
odată şi odată, Ctesifon să nu mai fie o provincie de graniţă a 
Imperiului, ci taman centrul acestuia. 


Tot atunci, Roma era în întregime întoarsă spre Orient, acel Orient 
pe care-l idolatriza, îl diviniza, de la care aştepta glorie şi 
mântuire. Aşa se explică faptul că aducea la putere pretorieni 
veniţi din Siria sau din Arabia, că rarii ei filosofi erau formaţi în 
Egipt, că acele credinţe pe care accepta să le vadă răspândindu-se 
erau cele închinate lui Adonis, lui Hermes Trismegistul, lui Mithra 
indo-iranianul, Soarelui de Neinvins de la Emesa şi chiar - cea 
mai improbabilă dintre toate — aceea a unui agitator evreu cândva 
răzvrătit împotriva Romei! Pe deasupra, deja circula ideea ridicării, 
nu departe de Pontul Euxin, la locul de întâlnire al Europei cu 
Asia, pe amplasamentul fostei colonii greceşti de la Byzantion, a 
unei a doua capitale pentru Imperiu, o metropolă a viitorului pe 
care unii cutezau deja s-o numească - nelegiuită îngâmfare! 


— Noua Romă. 


Dintre cele două puteri care-şi disputau lumea, care va şti cum să 
învingă? Valul sasanid avea şansele lui. In timp ce autoritatea 


„divinei dinastii” se întărea sub egida regilor întemeietori, Roma se 
dezmembra în anarhie. Doar în cursul domniilor lui Ardaşir şi 
Şapur se înşiruiseră douăzeci şi patru de Cezari, ca şi cum şi-ar fi 
transmis un mâner de pumnal în chip de sceptru. Cetăţenii 
ajungeau să nu mai cunoască numele suveranului din momentul 
respectiv, legiunile nu ştiau cui să se supună; de îndată ce Oraşul 
aclama un nou împărat, un alt militar, în Galia, în Dacia sau 
chiar în Italia, se răzvrătise deja. Apele Rubiconului nici nu-şi mai 
aminteau de perioada când nu fuseseră încă trecute. 


Dacă nişte barbari ca hunii, sarmaţii sau alanii amenințau vreo 
provincie sasanidă, regele regilor trimitea împotriva lor un cavaler 
de neam înalt, un viteaz spahdar care, după ce-şi încheia 
misiunea, se grăbea să vină să se prosterneze cu mândrie la 
picioarele suveranului său pentru a primi laude şi un veşmânt de 
mare cinste. La capătul celălalt, când limes-vl Imperiului Roman 
era luat cu asalt de aceiaşi barbari sau de perşi, împăratul simţea 
deja că alunecă de pe tron. Nu era greu de prevăzut că, atunci 
când Legiunile îi vor fi respins pe duşmani, comandantul lor, 
aureolat de tânăra-i glorie, va merge drept asupra Romei pentru a 
pune mâna pe putere. lar dacă, în mod excepţional, el n-ar fi avut 
nici cheful, nici îndrăzneala s-o facă, atunci centurionii săi aveau 
să-l proclame imperator fie şi împotriva propriei sale voințe. 
Singura soluţie pentru orice succesor prudent al lui Augustus era 
de a se pune în persoană în fruntea trupelor sale, cu speranţa că 
va culege cu propriile-i mâini laurii triumfului. Dar, abia ieşit din 
Roma, comploturile se ţeseau deja. 


Şi nici pe câmpul de luptă nu era mai la adăpost. Istoricii încă se 
mai întreabă dacă împăratul Gordianus, al treilea cu acest nume, 
adolescentul care se războia în nordul Mesopotamiei, a fost rănit 
mortal de vreun trăgător mercenar aflat în solda sasanizilor sau 
de graba propriului său prefect al pretoriului, Marcus Iulius 
Philippus. Oricum, zvonurile propagate dinspre Urbs i-au imputat 
acestuia crima. 


Ceea ce făcea din el, potrivit moravurilor constituţionale ale epocii, 
cel mai logic moştenitor al răposatului. Pe lista împăraţilor 
romani, el apare sub numele de Filip Arabul, fiind născut în 
mijlocul unui trib nomad de la marginile deşertului Arabiei. 


Un trib foarte curând atras la credinţa nazarineanului. 


Episcopul Eusebiu din Cezareea, istoric al Bisericii, afirmă că Filip 
a fost, cu mult înaintea lui Constantin, primul împărat creştin, că 
se ducea în taină în catacombe, că se spovedea laolaltă cu toţi 
penitenţii; că doar fragilitatea poziţiei sale în fruntea Imperiului 1l- 
ar fi împiedicat să proclame sus şi tare ceea ce se şoptea în 
cartierele modeste de dincolo de Tibru, ca şi pe aleile Capitoliului. 


A cârmuit cinci ani, din 244 până în 249. Astfel spuse, potrivit 
tardivei datări creştine, cifrele astea rămân anonime. Trebuie să le 
transpunem în calendarul roman pentru a le înţelege importanţa. 
244 corespunde anului 996 de la întemeierea Romei, 249 
corespunde anului 1001. Sub augustul patronaj al lui Filip Arabul 
s-a celebrat aşadar, cu un Fast nemaiauzit, mileniul Oraşului. 
Colosale distracţii care s-au întins pe mai multe zile, jocuri în 
publice, în jurul unei teme necontenit trâmbiţate, poate pentru a 
conjura evidenţa: imortalitatea Imperiului şi a legii sale. 


O scurtă clipă de domnie pentru acest enigmatic războinic beduin. 
Dar ce clipă! 


Dornic s-o savureze din plin, voind să vegheze el însuşi 
organizarea sărbătorilor Mileniului, preocupat de asemenea să-şi 
îndepărteze rivalii şi să ţină la respect turbulentele hoarde ale 
soţilor, Filip Arabul avea nevoie de un lung răgaz în conflictul cu 
sasanizii. Aşa că l-a trimis la Ctesifon pe propriul său fiu, având 
pe atunci cam douăzeci de ani. 


Primindu-l pe sol în solemnitatea impunătoare a sălii tronului, 
ascultându-l vorbind în greceşte, cu prestanţă, dar şi cu un soi de 
nerăbdare tinerească, despre arzătoarea dorinţă de a se cădea la o 
pace nelimitată, regele regilor se gândi mai întâi la Armenia. 
Aceasta era, încă din epoca părţilor, veşnicul teren de înfruntare 
între Roma şi Ctesifon, principii ei fiind siliţi să manevreze jalnic 
între'cei doi uriaşi prădători. In Armenia se situa braţul balanței 
care separa marele Imperiu al Răsăritului de cel al Apusului. Aşa 
că Şapur pretinse Armenia ca preţ al păcii. 


Fiul lui Filip admise tot, şi chiar mai mult decât atât. 


Legiunile se vor retrage din Armenia, iar nobilimea locală va fi 
poftită să accepte de acum înainte suzeranitatea regelui regilor, cu 
speranţa că „basileus” — după cum îl numea el — „în nemărginită-i 
mărinimie”, nu va ţine duşmănie nimănui pentru loialitatea de 
până atunci. Şapur încuviinţă cu un gest binevoitor. Apoi, 
mişcându-se cu toată încetineala cerută de demnitatea sa, îşi 
aşeză cele două mâini pe umeri, cu coatele încrucişate, ceea ce era 
la el semnul unei cugetări intense. Dacă arabul ăsta de roman, îşi 
spuse el, a renunţat în doar câteva clipe la nişte pretenţii de 
veacuri, înseamnă că e gata să plătească scump, extrem de 
scump, pacea pe Care o cerşeşte! Pentru a-l cerceta şi mai mult, 
sasanidul se încumetă să formuleze o cerere excesivă. Fără 
îndoială că fiul Cezarului avea să se simtă ofuscat, însă acest 
lucru va permite să se contureze mai apoi termenii unei înţelegeri. 


Nevoind să implice din capul locului divina sa persoană, căci 
atunci nu va mai fi oportun să cadă la învoială asupra nici unui 
amănunt al negocierilor, Şapur îi făcu semn şambelanului său să 
se apropie şi îi dictă la ureche poziţia pe care acesta avea sarcina 
s-o exprime. 


Armenia, spuse el în esenţă, n-a fost niciodată pentru noi un 
obiect de litigiu. Dacă legiunile s-ar retrage de acolo, asta nu ar fi 
o mărinimie din partea lor, ci pur şi simplu înţelepciune, deoarece 


bravele noastre armate se pregătesc, cu sabia în mână, să 
restabilească drepturile noastre eterne asupra acestei porţiuni 
incontestabile a domeniului nostru. 


Nu, dacă Cezarul de la Roma doreşte cu adevărat pacea, cu inimă 
sinceră şi fără dorinţă de înşelăciune, el trebuie să aleagă calea pe 
care au urmat-o atâţia alţi regi care au ştiut să ne câştige 
bunăvoința. 


Solul aşteptă, cu padham-în mână, ca şambelanul să dea glas 
voinţei stăpânului. 


— Roma va trebui să verse în fiecare an divinului Şapur, regele 
regilor, fratele Soarelui şi al Lunii, suveranul Răsăritului şi al 
Apusului, o sută de mii de monede de aur. 


Un tribut! Împăratul roman va plăti sasanidului un tribut anual! 
Va deveni vasalul acestuia, cot la cot cu hanul sacilor, cu marele 
şaman al verţilor şi cu marzpanul gedrosienilor! Tânărul sol se 
făcu stacojiu, unghiile i se înfipseră în carne, pumnul strânse cu 
furie batista albă - simţea o poftă nebună s-o azvârle, făcută 
ghem, în obrazul celui care tocmai îl insultase. Curtenii îşi ţineau 
respiraţia, aşteptându-se să-l vadă pe roman luându-şi tălpăşiţa 
spre a da fuga să-şi informeze părintele despre afrontul ce-i fusese 
adus. Atunci să te ţii războaie, care se vor porni şi mai amarnic. 
Însă fiul lui Filip nu se clinti din loc; pumnul i se descleştă în cele 
din urmă, obrajii i se descongestionară Până ce se făcură livizi. 
Izbuti să-şi recapete cumpătul, ba chiar să schiţeze un zâmbet. lar 
când, după secunde de tăcere ce păreau că nu se mai sfârşesc, se 
auziră din gura lui câteva fraze cu noimă, el nu încercă să 
respingă ideea unui tribut, mărginindu-se doar să negocieze suma 
şi modalităţile de plată. 


Şapur nu-şi putea crede urechilor. Puse acest episod nepotrivit pe 
seama lipsei de experienţă a solului. Cu siguranţă că la 
întoarcerea la tatăl său, va fi dojenit, apoi dezavuat. 


Şi cu toate astea, nu, Filip avea să plătească. An de an. 


Suma convenită. Precauţia luată era doar de a se transporta aurul 
cu ajutorul unei caravane de bărbaţi din tribul său, pentru ca 
numele Romei şi uniforma legionarilor ei să nu fie expuse 
umilinţei. Aparenţele fiind astfel salvate, el puse să se publice, 
încă de la urcarea sa pe tron, un edict în virtutea căruia îşi 
acorda, pe lângă titlurile de imperator şi de augustus, pe cel de 
persicus maximus, „mare învingător al perşilor”. 


Evident, Şapur n-avu habar de aceste fanfaronade, iar a doua zi 
după armistițiu jubila. Dacă va fi avut vreodată cea mai măruntă 
îndoială în legătură cu gloriosul lui destin, acum îndoiala se 
risipise. Nimic nu-l mai împiedica să se gândească la faptul că 
fusese ales dintotdeauna de Providenţă pentru a cârmui 
totalitatea fiinţelor. Cum ar fi putut fi condamnat? Ce ar fi putut 
spera mai mult decât să se pomenească suzeranul unicului său 
rival? În fiecare an, în fiecare iarnă, când sosea caravana ce căra 
la Ctesifon aurul aservirii romane, se ţineau trei zile de 
sărbătoare, templele aduceau jertfe, iar vase mari din lut umplute 
cu merinde erau împărţite nevoiaşilor. În capitală, apoi în 
provinciile şi regatele asociate, vestea fusese răspândită cu mare 
zarvă de către crainici, pentru ca oricine s-o poată auzi, de la 
satrapul cel mai puternic până la cea mai modestă căpetenie de 
sat. 


Acest lucru îi asigura lui Şapur supunerea tuturor: ce muritor ar 
fi cutezat să-i ţină piept omului căruia Cezarul de la Roma îi 
plătea tribut? 


VI Regele regilor părea pe deplin satisfăcut. Chiar dacă, la 
răstimpuri, câte o vorbă plictisită îi trăda frustrarea crescândă. 
Din moment ce romanii ajunseseră să fie atât de descumpăniţi şi 
de vulnerabili, nu era oare o uşurătate din partea sa să se 
mulţumească să perceapă tribut, când ar fi putut să-l doboare o 
dată pentru totdeauna pe duşmanul muribund? De ce să le lase 


romanilor timpul de a-şi veni în fire, pierzând el însuşi ani 
preţioşi? Trecuse deja binişor de patruzeci de ani, trebuia să 
aştepte oare să ajungă bătrân pentru a porni la cucerirea 
Apusului? Dar pactul este pact, Şapur nu era omul care să-şi 
trădeze cuvântul şi pecetea. El, a cărui autoritate era făcută din 
mii de jurăminte de credinţă, ar fi greşit dând o asemenea pildă de 
mişelie. 


Dilema sa păru să se rezolve în ziua în care află de moartea lui 
Filip, măcelărit, după obicei, de legiunile răzvrătite, o dată cu fiul 
lui şi cu majoritatea ajutoarelor sale. Şi, de asemenea, o dată cu 
un mare număr de creştini, vinovaţi de a-l fi sprijinit. 


Convocându-i pe principalii dregători ai împărăției sasanide şi pe 
câţiva dintre bunii săi sfătuitori, Şapur le ceru părerea sinceră 
asupra căii de urmat. Primul care-şi mişcă padham-a fost Kirdir. 


— Stăpânul nostru, zise el, s-a dovedit de o mărinimie extremă 
faţă de romani. El, ale cărui armate victorioase i-ar fi putut umili 
pe necredincioşi şi le-ar fi putut nimici Imperiul, a dat dovadă de o 
răbdare, de o bunătate, de un scrupul moral care îi fac cinste, dar 
pe care duşmanii noştri nu le Meritau! A existat un pact între 
stăpânul nostru şi Cezarul Filip. Dacă acesta s-a conformat 
pactului, n-a făcut-o din simţ al onoarei, ci din viclenie, ştiută 
fiind groaza pe care i-o inspira puterea divinei dinastii. Acum, 
când Filip s-a întors în lumea Beznei lui Ahriman, Roma va putea 
gusta din dreapta noastră mânie, aşa cum a gustat mult prea 
mult timp până acum din mărinimia noastră. 


Fie şi învăluită în elogii, critica adusă politicii urmate până atunci 
nu scăpă nimănui. Ea nu îi aparţinea doar lui Kirdir, deoarece toţi 
cei care se manifestară, magi, prinți sau secretari, recomandau 
recurgerea la arme. 


Deşi era interzis să priveşti direct în faţă persoana regelui regilor, 
câte unul sau altul mai ridica uneori o privire furişă, încercând 
să-i ghicească sentimentele şi dispoziţia. 


Fără doar şi poate, ceea ce spuneau dregătorii răspundea celor 
mai intime preocupări ale sale. Războiul împotriva Romei fusese 
mult timp, mult prea mult timp, amânat. De acum el se impunea, 
iar motivul era găsit. Suveranul se pregătea să vorbească şi îşi 
căuta doar cuvintele potrivite, nevoind să dea impresia că cedează 
la îndemnurile magului, când Mani, care rămăsese discret până 
atunci, îşi agită năframa. Sprijinindu-se pe braţul drept pentru a 
se extrage din perna groasă care-i servea ca jilţ, el începu să înşire 
avantajele pe care le obținuse regele regilor „datorită abilei politici 
de armistițiu”, vorbind despre anii de prosperitate pe care îi 
străbătuse Imperiul Sasanid şi despre locul precumpănitor pe 
care-l dobândise în ochii tuturor naţiilor „cel dintâi dintre 
oameni”. Introducerea era ingenioasă, căci atenua remuşcările lui 
Şapur şi-l plasa într-o mai bună poziţie în faţa tuturor celor care 
dădeau lecţii. Apoi veni şi avertismentul: 


— Dacă trupele dinastiei pleacă să ia cu asalt Imperiul Roman, 
fără îndoială că vor câştiga victorii, dar vor sili legiunile să se 
unească sub acelaşi comandant. În loc să dăm gata duşmanul, 
cum cer unii, îi vom administra mai degrabă un leac viguros, 
dureros, dar eficace, iar pentru el salvator. Să fie acesta țelul spre 
care ţintesc cei care au vorbit înaintea mi' 


Mea? Prin această nebunie ar dori ei să înlocuiască înţeleaptă 
politică urmată de stăpânul împărăției? 


Şapur păru tulburat, i se citea foarte limpede şovăiala pe chip, iar 
năframele începură să se agite în dezordine în jurul lui. Dar nu 
avea să mai lase pe nimeni să vorbească, era timpul să-şi recapete 
autoritatea şi să rostească vorbe decisive: 


— Pentru noi, nimic nu s-a schimbat în ce priveşte tratatul cu 
romanii. Când un Cezar îl înlocuieşte pe celălalt, este obligat să 
respecte angajamentele asumate de predecesorul său. În care caz, 
şi Noi înşine vom continua să ni le respectăm în mod loial pe ale 
noastre. Dacă însă plata tributului ar fi întreruptă, Noi am 
răspunde acestui lucru cu toată forţa de care suntem îndreptăţiţi 
să Ne folosim faţă de mişei. 


Spre a Ne pune la adăpost de orice eventualitate, Noi avem de 
gând să sunăm adunarea tuturor vasalilor, populațiilor supuse şi 
soldaţilor mercenari. La primul act de trădare, neînvinsele Noastre 
armate vor da năvală spre ţărmul Apusului, spre Anatolia şi 
Cappadocia. Şi, încă mult mai departe, ele vor continua să 
pustiască provinciile romanilor până ce acestea vor veni să-şi 
reînnoiască în faţa Noastră jurământul de umilă supunere. 


Liberi să plece, dregătorii se risipiră pe coridoarele palatului, 
criticând viclenia înnăscută a duşmanului, laşitatea proverbială a 
trupelor şi a comandanților săi, dar dându-şi cu părerea şi despre 
invincibilitatea dovedită a regelui regilor. Doar Mani stătea 
deoparte, întunecat, uitat curând de toţi. De îndată ce se goli sala 
de consiliu, se duse la şambelan pentru a-i cere o întrevedere între 
patru ochi cu Şapur. 


Acesta îl primi neîntârziat. 


— Aş mai fi avut ceva de spus, dar îi venise deja rândul să 
vorbească celui care se exprimă cel din urmă. 


Monarhul îi făcu semn să continue. 
— Stăpânul împărăției a precizat că îi va pedepsi pe romani doar 


în cazul în care aceştia ar înceta să mai plătească tribut. Am 
priceput bine? 


— Ştii doar că adversarii lui Filip i-au reproşat că semnase un 
acord nedemn şi înjositor. Poate că l-au ucis chiar din pricina 
asta. 


— Poate. Dar dacă, dintr-un motiv pe care eu nu-l cunosc, noul 
Cezar ar alege să plătească în continuare, îi vom declara totuşi 
război? 


— Am fost foarte limpede în legătură cu acest lucru. 
Dacă ei îşi respectă cuvântul, mi-l voi respecta şi eu! 


— Dar atunci pentru ce să expunem vistieria, vasalii, cavalerii, 
precum şi toţi supuşii, uriaşelor cheltuieli pe care le implică 
mobilizarea înainte de a cunoaşte poziţia Romei? O dată ce armata 
va fi strânsă, o dată ce vor fi angajate triburile vasale şi trupele 
mercenare, toţi vor dori să se bată, să dea de pradă, nu vom mai 
putea să îi trimitem acasă cu mâinile goale. S-au mai văzut deja 
asemenea situaţii: sunăm adunarea din pricina unei ameninţări 
cu războiul, apoi, chiar dacă ameninţarea este îndepărtată, facem 
până la urmă război pentru că a fost strânsă armata. 


— Nu se va pune problema. Oricine ştie care va fi atitudinea 
romanilor. Şi apoi, mi-am anunţat deja hotărârea, nu mai pot da 
inapoi. 


— Stăpânul nu are nevoie să dea înapoi. El a spus că îşi va aduna 
trupele; o poate face, dar nimeni nu-l poate sili să-i convoace în 
acelaşi timp pe toţi satrapii, toate triburile, pe toţi vasalii. 
Pregătirile se pot face încet. Iar dacă romanii ar alege sfidarea, 
mobilizarea ar putea fi grăbită. 


— Nu asta era intenţia mea, dar vreau să-ţi accept argumentele şi 
să-ţi urmez sfaturile. Nădăjduiesc să nu-mi dea Cerul motive să 
mă căiesc. Ştii, Mani, dintre toate persoanele care au fost de faţă 
la Consiliu, niciuna nu m-ar fi putut face să-mi schimb părerea. 
Dacă stau acum şi te ascult, dacă cedez în faţa părerii tale, este 


pentru că tu deţii pe lângă această dinastie, şi în propriul meu 
destin, un loc pe care nici măcar tu nu-l bănuieşti. 


În săptămânile ce urmară, Şapur se feri să aducă aminte de 
pregătirile militare; cu toate astea, pe culoarele palatului, rari erau 
cei care ghiceau vreo schimbare de politică; oamenii îşi explicau 
atitudinea regelui regilor prin dorinţa sa de a părea senin şi 
dispreţuitor în faţa riscului unui război pe care fiecare, la 
Ctesifon, îl socotea câştigat dinainte. Se spunea deja că suveranul 
va comanda el însuşi marea armată, secundat de unul dintre fiii 
săi. Dar care din ei? Cel mare, Bahram, reintrat în grațiile regelui, 
pe care majoritatea magilor şi războinicilor îl favorizau? Sau poate 
Hormizd, considerat a fi cel mai viteaz şi cel mai chibzuit, dar pe 
care relaţia cu Mani şi cu ideile lui l-ar fi înmuiat, zice-se? 


Speculaţiile au secat atunci când a sosit pe neaşteptate un 
ambasador de la Roma, purtător al unei misive a noului împărat, 
Decius, adresată „fratelui său, divinul Rege al regilor”, prin care-l 
asigura pe acesta că pactul încheiat cu Filip va fi respectat, chiar 
şi în clauzele sale nemărturisite; de altfel, aurul era deja pe drum, 
escortat de data asta nu de grija discretă a caravanelor beduine, 
ci, în modul cel mai deschis, de un detaşament de pretorieni! 


La Ctesifon, s-ar fi cuvenit ca oamenii să se bucure. Până atunci, 
jurământul de credinţă admis de Filip era gestul unui om singur, 
un uzurpator ajuns prin capriciile soartei în fruntea Imperiului şi 
gata să scoată la vânzare vistierie şi provincii spre a-şi păstra 
puterea. Acum, Roma întreagă era cea care recunoştea întâietatea 
regelui regilor! 


Cu toate astea, la curtea sasanidă, starea de spirit nu era veselă. 
Cei care doreau înfruntarea se simțeau frustraţi, unii se gândeau 
chiar să organizeze o ambuscadă solului roman, în speranţa că 
vor provoca astfel ireparabilul. Totuşi, partida războiului, oricât de 
puternică ar fi fost, se temea că prin asemenea acţiuni îşi va 
atrage asupră-şi mânia lui Şapur. Acesta continua să rămână 


îndoit. Dacă acţiunea militară încă îl atrăgea, măsura totuşi 
semnificaţia noului Jurământ de credinţă roman, iar acesta îl 
măgulea şi mai cu seamă îl liniştea în privinţa slăbiciunii 
persistente a inamicului. 


Numeroşi erau cei care, ca şi Kirdir, explicau nehotărârea 
suveranului prin influenţa sporită a „blestematului de nazarinean 
din Babei”. Nimeni nu putea spune că n-avea habar de 
întrevederile zilnice între patru ochi dintre cei doi. 


Şapur, care nu putea uita că Mani fusese singurul care prevăzuse 
comportamentul romanilor, se încredea pe deplin în judecata 
acestuia; de fiecare dată când pritocea idei de război, i se 
destăinuia acestuia. Iar fiul ținutului Babei se pricepea cum să 
găsească argumente care aveau efect. 


— Fără îndoială că romanii sunt îngroziţi la ideea de a vedea 
armata voastră  cotropindu-le provinciile şi ameninţându-le 
metropola. Teroarea care a pus stăpânire pe ei este o sursă de 
mari avantaje pentru domnia voastră. Faceţi să dureze situaţia 
asta, obţineţi de la duşmanul vostru tot ceea ce slăbiciunea sa îl 
sileşte să vă acorde, lăsaţi-l să confirme, an după an, în ochii 
tuturor noroadelor, întâietatea dinastiei şi a persoanei voastre. De 
ce şi-ar părăsi cel dintâi dintre oameni poziţia providenţială pe 
care o deţine astăzi pentru a se supune hazardurilor unui război? 


Monarhul acceptă să se mulţumească deocamdată cu aceste 
argumente, mai ales că duşmanul continua să plătească tribut. 
Numai că la Roma nimic nu părea să se stabilizeze. La doi ani de 
la moartea lui Filip, succesorul său fu la rându-i ucis. Nu mai 
puţin de patru pretendenți îşi disputau acum puterea. Când şi 
când, câte unul dintre ei trimitea un sol la regele regilor spre a-şi 
atrage bunăvoința acestuia şi a-i solicita favorurile. Ceea ce îl 
amuza foarte tare pe Şapur. Suzeran al Romei şi, pe deasupra, 
arbitru al certurilor dintre generalii ei? Sasanidul nu visase 
nicicând un privilegiu atât de straniu. 


Doar că la scadenţa din iarna următoare, aurul n-a mai venit. Nu 
că ar fi existat la Roma o voinţă deliberată de a denunța pactul 
încheiat la Ctesifon; numai că niciunul Dintre cei patru Cezari nu 
era în măsură să efectueze o asemenea plată. În lupta împotriva 
rivalilor săi, fiecare dintre pretendenți avea mare nevoie de aurul 
de care dispunea. 


La curtea sasanidă, războiul reveni la ordinea zilei. Magi şi 
războinici se agitau, Şapur nemaiîncercând să le ţină piept. Iar 
când, în învălmăşeala aceea, el se izola din nou cu Mani, n-a fost 
ca să-l audă predicându-i iarăşi despre binefacerile păcii. 


— Te-am ascultat în mod constant, medicule din Babei, într-atât 
încât ţi-am urmat sfaturile în ciuda propriilor mele înclinații. 
Acum e rândul tău, protejatul meu, însoţitorul meu, să îmbrăţişezi 
cauza mea; vreau ca în această bătălie care va începe, să fii alături 
de mine, total, cu tot sufletul şi cu toată inteligenţa ta, tu cel din 
care eu am făcut un stâlp al domniei şi al dinastiei mele. 


Războiul ăsta îmi este impus. M-am arătat îndelung răbdător şi 
mărinimos, n-am vrut să rup pacea, când mi-era uşor s-o fac, 
când magii îmi dădeau asigurări, în numele Avestei, că va fi un 
lucru legitim şi meritoriu. Te-am ascultat aşadar, am renunţat să- 
mi mai mobilizez armatele spre a le da romanilor o şansă de a-şi 
respecta angajamentele. Acum au încetat să mai plătească tribut, 
au încălcat ei înşişi pactul care-i ocrotea. Oricare ar fi motivele 
acestei trădări, n-o pot îngădui fără să pierd stima şi supunerea 
propriilor mei supuşi. Severitatea pedepsei se cuvine să fie pe 
măsura răbdării şi mărinimiei mele. 


Dacă izbutesc să dobor Imperiul Cezarilor, războiul ăsta va fi cel 
din urmă. O epocă de pace se va instala printre oameni. 


Ştiu că ai oroare să verşi sânge, fie el şi acela al duşmanilor mei. 
Dar, alături de mine fiind în această bătălie, nu-ţi vei trăda 


niciunul dintre principii; căci, prin pierderea câtorva vieţi, altele, 
mult mai numeroase, vor fi cruţate. 


Mulţi oameni m-au avertizat împotriva ta, Mani, de-a lungul 
anilor. Invidioşi, geloşi, dar şi unii pe care îi cred devotați şi 
sinceri. „Partul ăsta, mi-au tot repetat ei, va rămâne alături de 
tirie atâta timp cât vei amâna. De cum va Veni însă clipa 
cuceririlor, te va părăsi. Cum poţi socoti printre apropiații tăi o 
fiinţă care se bucură de tărăgănelile tale şi care se va întrista 
mâine la vestea victoriilor pe care le-ai obţinut?” Grăit-au ei 
adevărat? Habar n-am. Cu toate astea, eu sprijinul tău îl aştept, 
cu tine alături vreau să merg spre această cucerire. 


Niciodată încă nu i se mai adresase Şapur pe tonul ăsta; nici lui, 
nici nimănui altcuiva. Nicicând nu aşteptase el cu atâta nerăbdare 
reacţia unui om cu care stătea de vorbă. Iar primele fraze ale lui 
Mani îl liniştiră. 


— Este adevărat că detest vărsarea de sânge, dar nu detest 
cucerirea. Ba chiar visez cuceriri; dacă stăpânul împărăției se 
gândeşte astăzi să cotropească ţinutul Aram sau Cappadocia, sau 
Iberia, ambiția mea, Mani, este de a cuceri Roma, nimic mai puţin 
decât Roma, Roma împreună cu tot Imperiul ei; nu mă voi 
mulţumi cu nici o provincie, oricât de mare şi de înfloritoare ar fi. 
Vreau să cuceresc Roma şi o ştiu coaptă pentru a fi cucerită. Am 
acum în acel oraş zeci de discipoli care îmi relatează în epistolele 
lor tot ce se face sau se spune acolo. Roma e însetată după o 
credinţă nouă. Multă vreme a fost convinsă că Imperiul ei era de 
neclintit, că legea ei era eternă, că Pământul şi Marea îi vor 
aparţine pe veci şi că Cerul o va ocroti negreşit. Astăzi, Roma se 
îndoieşte de ea însăşi, de suveranii ei efemeri, de Imperiul ei 
asaltat la toate fruntariile, de zeitățile ei care uită s-o mai 
ocrotească; se îndoieşte de opulenţa ei când îşi priveşte cartierele 
care se umplu de nevoiaşi. Roma aşteaptă de la ţinuturile 
Răsăritului un cuceritor, aşa cum o femeie coaptă aşteaptă 


amantul; nu prin paloş va fi ea cucerită, ci prin cuvântul vrăjit; 
da, cuvintele de dragoste o vor face să-şi deschidă braţele. 


Sunt gata să merg la Roma. Aşa cum am izbutit odinioară să-i 
adun la Deb pe închinătorii lui Buddha şi pe cei ai lui Ahura- 
Mazda, îi voi aduna pe adepţii nazarineanului şi pe cei ai lui 
Mithra, fără să-i prigonesc pe filosofi şi nici să-l ponegresc pe 
Jupiter. Voi propovădui o credinţă pentru toţi Oamenii, o credinţă 
al cărei centru va fi Ctesifon, al cărei umil sol am să fiu şi căreia 
regele regilor îi va fi protector. 


Nu va fi aceasta o mare cucerire, demnă de Darius şi de 
Alexandru, şi chiar şi mai mare, mai nobilă şi, mai cu seamă, mai 
durabilă decât cuceririle trecutului? 


Şapur era nedumerit. Dar nu voi să se oprească la nişte 
neînţelegeri. Preferă să-l ia pe Mani în serios. 


— Tu vorbeşti de cucerire, eu vorbesc de cucerire, e normal ca noi 
să nu ne folosim de aceleaşi arme, dar avem aceleaşi ambiţii. 
Putem, împreună, să clădim în această lume ceea ce nici o altă 
fiinţă n-a putut clădi mai înainte. Au existat regi cuceritori, 
preocupaţi să-şi conducă oamenii, pe toţi, spre o soartă mai bună, 
dar nu aveau alături un Mesager; au existat profeţi sfinţi şi 
convingători, capabili să le descrie oamenilor un viitor plin de 
speranţă, dar nu aveau alături un suveran puternic şi nutrind 
aceleaşi ambiţii. Pentru prima oară, un mesaj ceresc coincide cu o 
mare domnie! 


O lume nouă va căpăta formă sub ochii noştri. Împreună, regele 
regilor şi Trimisul Luminii, vom merge în Armenia, în ţinutul 
Aram, în Egipt, în Africa, în Cappadocia, în Macedonia, la Roma 
chiar, unde voi stabili domnia dinastiei drepte, iar tu vei proclama 
credinţa universală care va cuprinde toate crezurile. Fii aşadar 
părtaş la visul meu, aşa cum eu năzuiesc să fiu părtaş la al tău; 


eu voi reuni universul întreg prin puterea mea, tu îl vei armoniza 
prin cuvântul tău. 


Magii se înghesuie la uşa mea, ar vrea ca războiul ăsta, cucerirea 
asta să le aparţină. Ar vrea, în fiecare dintre ţările cotropite, să 
nimicească credinţele care le displac şi să impună tuturor religia 
arienilor. Pe alte meleaguri, sectanţii zeilor geloşi se pregătesc să 
dea năvală peste lume pentru a stabili pretutindeni domnia 
intoleranţei. Doar noi singuri, eu şi cu tine, tu şi cu mine, mai 
putem încă să-i împiedicăm. 


Vino, fii alături de mine în fruntea armatelor care înaintează, doar 
o vorbă să spui şi-i voi lăsa pe blestemaţii de magi în lăcaşurile lor 
cu foc sacru, şi te voi arăta vasalilor Mei, cavalerilor mei, tuturor 
supuşilor mei, vestindu-le că această cucerire se va face în numele 
tău, în numele credinţei noi al cărei Mesager eşti tu. 


Suveranul era acum exaltat, aproape implorator. Mani rămăsese 
țintuit locului din pricina surprizei şi a emoţiei. 


Nici un cuvânt nu-i ieşea din gură. După ce tăcuse câteva 
secunde, Şapur continuă, pe tonul maiestăţii regăsite: 


— Ştiu că nu iei nici o hotărâre fără să consulţi vocea celestă care- 
ti vorbeşte. Du-te, reculege-te, cugetă, stai de vorbă cu îngerul 
tău. Apoi vino să-mi aduci răspunsul. 


Astfel plecă Mani să colinde de unul singur prin grădinile 
palatului. Gărzile îi recunoşteau acum şchiopătatul, mantia 
albastră, toiagul, îl lăsau să-şi vadă de treabă potrivit ritualului 
vizitelor lui obişnuite. Avea aici într-adevăr propriile sale obiceiuri, 
potecile pe care se preumbla mai des, arborii alături de care se 
oprea mai frecvent, şi îndeosebi un iaz pe malul căruia se ducea 
să se aşeze, cu un picior îndoit sub el şi cu celălalt întins, la fel 
cum trona, copil fiind, pe marginea canalului Tigrului, regăsind, 


până şi în sălaşul celui mai puternic suveran al lumii, acel 
amestec de linişte şi de furtună care îi îngăduia să se cufunde în 
meditaţie. 


Pentru ca vocea lui interioară să se poată face auzită... 


„Există astfel de momente, Mani, când descoperi că ai o sabie în 
mână. Ţi-e ruşine să te slujeşti de ea, şi cu toate astea ea se află 
lângă tine, rece, tăioasă, promițătoare. Iar calea e gata trasată. Şi 
alţi Mesageri înaintea ta s-au pomenit în situaţii asemănătoare. 
Fiecare a fost nevoit să aleagă singur. 


Iar tu eşti singur. Mai mult ca oricând. Singur împotriva părerii 
lui Şapur şi a curtenilor săi. Singur împotriva scutului 
Providenţei. Fără alt felinar decât fărâma de lumină care 
sălăşluieşte în tine, vei fi nevoit să deosebeşti şi să alegi.” 


— Ar fi de ajuns să spun „da” pentru ca spada regelui regilor să- 
mi deschidă drumurile marelui univers. 


„Numele tău va fi atunci venerat de oameni veac după veac, se vor 
înălța rugăciuni către Mani, se vor aduce jertfe în numele său, se 
va cârmui în numele său, oamenii vor ucide fără remuşcări 
invocându-ţi numele.” 


— Mai pot încă refuza... 


„Dacă refuzi, îţi aşezi trupul tău perisabil şi naivităţile de-a 
curmezişul drumurilor războiului, te pui la mijloc, te încăpăţânezi, 
te agăţi de orice zdreanţă de pace sau de repaus. Numele îţi va fi 
atunci blestemat, şters, iar mesajul desfigurat.” 


— Pentru multă vreme? 


„Poate până la stingerea focurilor din univers. Şi nu vei pătrunde 
în Roma. Şi vei fi nevoit să fugi din Ctesifon. Ce alegi?” 


Răspunsul, Mani îl dădu stând în picioare şi privind Cerul drept 
în faţă: 


— Vorbele mele nu vor vărsa sânge. Mâna mea nu va binecuvânta 
nici un paloş. Nici cuţitele sacrificatorilor. Nici măcar securea 
unui tăietor de lemne. 


Partea a patra Izgonirea înţeleptului „Priviţi-mă bine, priviţi-mi 
chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare nu mă veţi mai 
vedea.” 


Mani I Fără Mani, regele regilor plecă în campanie. Cu patruzeci 
de mii de braţe de arcaşi, cu Nemuritorii gărzii sale care aliniau, la 
rândul lor, zece mii de tichii sângerii din fibre vegetale împletite, 
cu nobila cavalerie împlătoşată, călăreţi şi cai, în carapace cu solzi 
din metal, laolaltă cu pedestrimea noroioasă a ţăranilor buni de 
corvoadă, desculți, cu mâinile goale, fără alt scut decât o piele de 
capră întinsă peste două trestii încrucişate, cu trupa pestriță a 
populațiilor îmblânzite, geli, cadusieni, verţi, dailamiţi, huni, 
albani, cu elefanții şi conducătorii acestora, cu toboşarii, suflătorii 
din corn şi purtătorii de flamuri, Şapur se urni din loc, aburcat de 
şaizeci de umeri pe tronul său de luptă, luându-şi cu sine femeile, 
muzicanţii, medicii, bucătarii, măscăricii, ghicitorii, scribii, 
lingugşitorii, sfătuitorii. Dar fără Mani. 


Oastea o luă mai întâi pe drumul către miazănoapte, înspre 
Armenia. Nu era încă vorba de un război în afara hotarelor, în 
sensul deplin al cuvintelor; autoritatea asupra acestei ţări era 
cedată perşilor de către Cezarul de la Roma, iar nobilimea locală 
se supusese. Armenia rămânea totuşi un regat, vasal, dar distinct, 
şi raliat perşilor doar în aşteptarea zilei în care menghina 
sasanizilor îşi va slăbi strânsoarea. 


Vechea epopee a armenilor istoriseşte în ce împrejurări venerabilul 
lor rege Khosrov, aflat în cel de-al patruzeci şi nouălea an de 
domnie, a fost atras în afara palatului său din Khalkhal sub 


pretextul unei vânători cu gonaci şi ucis mişeleşte cu lovituri de 
pumnal de către doi agenţi în solda Ctesifonului; mai povesteşte, 
de asemenea, despre sângeroasele disensiuni ce au urmat mai 
apoi, şi cum Şapur, cu Trupele deja aflate în mod cât se poate de 
inspirat la hotare, s-a văzut silit să cotropească teritoriul pentru a 
pune capăt dezordinii intolerabile; cum dinastia domnitoare a fost 
deposedată, iar fieful ei iute anexat domeniului sasanid; mai 
spune totodată cum magii din Atropatena, înarmaţi cu vase 
ambulante pentru focul sacru, montate pe care de rugăciune, au 
pătruns în ţinut în urma călăreţilor şi cum, străbătând una câte 
una satrapiile armene, s-au înverşunat să stingă credinţele locale 
şi să umilească zeitățile de altă religie. 


Cum, în sfârşit, cele mai ilustre familii ale ţării au ales atunci 
calea surghiunului, ajungând mai întâi la Melitene, apoi la Pont, 
apoi chiar la Roma, pentru a încerca să înduioşeze cu povestirea 
suferințelor lor pretoriul şi senatorii. 


Le-au fost ascultate păsurile, au fost compătimiţi, s-au exprimat 
opinii indignate, li s-au făcut făgăduieli. Dar nici o lance nu s-a 
clintit. 


De acest lucru voia Şapur să se asigure mai înainte de a-şi târi 
oamenii prin munţii Amanus şi pe la izvoarele Eufratului, până în 
Cappadocia, Cilicia şi Siria romană. A cucerit lesne de la romani 
treizeci şi şapte de oraşe, împreună cu ţinutul lor de la şes, printre 
care Batna, Barbalissos, Hierapolis, Alexandretta; şi deopotrivă 
Hama, Chalcis, Germanikeia; şi mai cu seamă Antiohia, cel mai 
forfotitor dintre oraşe, cel mai prosper dintre toate, care a fost 
prădat din greu, cu livezile-i devastate, femeile tinere răpite şi 
meşteşugarii duşi cu miile la Ctesifon, unde li se stabili un cartier 
la marginea oraşului. 


Un proconsul roman care n-avusese vreme să se îmbarce spre 
Egipt a fost nevoit să apară cu lanţuri la picioare în alaiul triumfal 
pe care regele regilor l-a pus să străbată străzile împodobite de 


sărbătoare ale oraşului. Dinspre toate zările împărăției sasanide 
veneau numeroase delegaţii, împovărate de daruri, pentru a-l 
aclama pe învingător. 


Mani nu luă parte la sărbătoare. De-a lungul acestor ani de 
război, el mergea pe propriile sale poteci, însoţit de propriile sale 
trupe, purtat de ambiția unei cuceriri diferite. 


Mai târziu istoricii vor face presupunerea că el era preocupat pe 
atunci să-şi clădească piatră cu piatră Biserica. Un cuvânt care îl 
deranja. Spunea de preferinţă „Speranţa mea”, „ai mei”, în mod 
afectuos „Caravana mea” sau „fiii Luminii”. 


Pentru cei care-l observau din afară, era vorba totuşi de o 
Biserică, având ca păstori Aleşi şi o turmă aflată în ucenicie; dar 
autoritatea le aparţinea doar celor care trăiau ca nişte cerşetori şi 
celor ale căror mâini şi minte împărțeau neprecupeţit frumuseţea. 
O ierarhie a sărăciei lucii şi a inspiraţiei excluzând orice alt merit, 
aşa era, aşa ar fi trebuit să se perpetueze Biserica gândită de 
Mani. 


Speranţa fiului ținutului Babei înflorea pe atunci de-a lungul 
drumurilor, iar credinţa sa se vădea plină de izbândă fără foc, fără 
sabie, fără pedeapsă. Când prinşii romani originari din Noricum, 
Mauritania sau Galia erau duşi pe pământul sasanizilor, ucenicii 
Mesagerului veneau în întâmpinarea lor pentru a le vorbi despre 
zădărnicia norocului la război, pentru a-i oferi fiecăruia împăcare 
în omeneasca zăpăceală a divinităţilor şi a limbilor. Şi mulţi 
oameni,  meşteşugari, femei, numeroşi legionari înfrânți, 
îmbrăţişară credinţa cea generoasă. 


Printre supuşii lui Şapur, deopotrivă, erau mulţi care sufereau de 
pe urma războiului, care pierduseră pe cineva apropiat ori pe 
care-i supăra blocarea prelungită a căilor de transport pentru 
caravane. Şi în aceştia cuvântul lui Mani avea ecou. Erau nişte 
ani ciudaţi, în care regele regilor era mereu în campanie, în vreme 


ce protejatul lui aducea în provinciile Imperiului un elogiu păcii şi 
proslăvea nu mai puţin decât „disprețul pentru săbii şi pentru 
braţele care le-au ridicat”. O afirmaţie instigatoare, de nesuportat 
pentru urechile cavalerilor şi magilor. Ce era însă de făcut? 
„Fiecare rege cu nebunul lui”, persifla Kirdir în atmosfera discretă 
a templelor focului. „Cu cât regele este mai mare, cu atât mai 
mare este şi nebunia lui!” Căci Şapur refuza să sancţioneze, fie şi 
printr-un reproş public, rătăcirile lui Mani. 


Dacă cineva îndrăznea să atingă subiectul în faţa lui, se arăta În 
chip ostentativ contrariat şi dintr-o dată ameninţător; atunci, 
cutezătorul curtean amuţea, făcându-se cât mai mic la adăpostul 
padham-ului care începea să tremure. 


Aşa stând lucrurile, era de la sine înţeles că în acei ani de război, 
fiul ținutului Babei nu-şi mai avea locul la curte. 


Monarhul luase act de acest lucru şi renunţase să-l mai consulte, 
fără a-i răpi totuşi protecţia. Din fidelitate faţă de cuvântul dat? 
Nu era unicul motiv. De când se lansase în campaniile sale, 
suveranul se vedea înconjurat de magi mereu gata să plece la 
război; aceştia ocupau în jurul său totalitatea spaţiului respirabil, 
îi împresuraseră consiliul privat, cancelaria şi casa militară, în 
care părerile lui Kirdir, devenit mobedhan-mobedh, adică şef 
suprem al magilor, se impuneau de acum fără nici un fel de 
dezbateri, cavalerii şi scribii încumetându-se rareori să le 
contrazică. Dacă, în ochii lui Şapur, Mani era vinovat, atunci vina 
lui era că-l lăsase singur alături de nişte personaje pe care le 
detesta şi că nu se mai afla alături de el pentru a echilibra 
lucrurile şi pentru a-i da ocazia să asculte uneori şi o voce diferită. 


I se întâmpla monarhului, atunci când, între două expediţii, îşi 
acorda câteva săptămâni de răgaz, să-l întrebe pe câte unul dintre 
apropiații săi, pe fiul său Hormizd sau pe fratele său Peroz, sau 
chiar pe Zerav, cântăreţul la lăută favorit, tustrei fideli admiratori 
ai lui Mani, dacă vreunul dintre ei avusese de curând vreo veste 


de la acesta; ei răspundeau de regulă că Mani peregrina 
dimpreună cu adepţii lui prin Characene, Persida sau spre 
Abarşar. Trebuia să trimită pe cineva să-l aducă? Suveranul 
îndepărta întrebarea printr-o pocnitură degajată din degete, după 
care se întorcea cu spatele la cel cu care stătuse de vorbă, 
începând să discute despre altceva, ca şi cum drumurile celui 
venit din ţinutul Babei nu-l interesau deloc, ca şi cum n-ar fi pus 
niciodată nici cea mai măruntă întrebare despre acel personaj. 


Cam prin al patrulea an de război, regele regilor primi de la una 
dintre iscoadele sale, care străbătuse deghizat în Negustor câteva 
provincii romane, un raport neliniştitor. 


Legiunile care se băteau până atunci pentru a-l impune fiecare pe 
acel imperator pe care-l alegea, îşi rezolvaseră, pare-se, dintr-o 
dată rivalităţile ucigaşe; dintre cei patru pretendenți la tron, trei 
ar fi fost masacrați de propriile lor trupe. Stimulat de umilinţele 
îndurate în Orient, Imperiul Roman se regăsea, de la o zi la alta, 
miraculos sudat în jurul unui Cezar unic, un patrician pe nume 
Valerian, bărbat de şaptezeci de ani, fost conducător al Senatului, 
om politic prudent, dar totodată soldat cu recunoscute calităţi, 
care, de îndată ce-şi arogase demnitatea imperială, îşi fixase drept 
sarcină să pună capăt înaintării sasanide. 


În speranţa că va descuraja la inamicii săi orice încercare de 
revanșă, Şapur îşi îndreptă trupele pentru a doua oară spre Siria 
romană, ocupă alte oraşe, devasta unele regiuni cruţate până 
atunci şi întări garnizoana din Antiohia. Apoi, reîntors la Ctesifon, 
îşi făcu din nou apariţia triumfală cu mare alai. De data asta, 
expuşi privirilor ca trofee, erau şase sute de legionari legaţi în 
lanţuri, doi câte doi, în urma carului învingătorului. 


Mai încrezător ca oricând, regele regilor plănui atunci să se 
lanseze fără zăbavă în cucerirea Greciei sau poate a Egiptului, dar 
un acces de friguri îl sili să-şi amâne proiectele până în anul 


următor. In acest interval, se hotări să-şi lase oamenii să se 
întoarcă la vatră. 


Tocmai trimisese acasă trupele auxiliare, sătule şi bogate în 
pradă, expediase de asemenea unele regimente de elită spre 
Drangiana pentru a pune la respect câteva localităţi conduse de 
şefi turbulenţi, când îi parveniră noi mesaje de la iscoadele sale: 
Valerian se apropia în fruntea celei mai puternice armate romane 
strânse vreodată! Trecuse de Cornul de Aur şi înainta prin Asia 
Mică. Avangarda sa era semnalată în Comagena. Legiunile căutau 
să se grupeze sub zidurile SAimosatei, de unde, peste zece zile, 
puteau să dea năvală peste câmpiile de pe coastă sau chiar să 
urce spre văile Caucazului. 


Şabur încă se mai întreba cât preţ putea pune pe nişte rapoarte 
atât de alarmante, când i se vesti căderea neaşteptată a Antiohiei 
şi măcelărirea garnizoanei sasanide. Convocă pe dată consiliul 
mai-marilor împărăției, stăruind de data asta să-i fie adus omul 
din Babei. 


Pajul care se duse în litieră oficială la locuinţa lui Malchos află de 
la vecini că Mani plecase chiar în dimineaţa aceea spre satul 
natal. Tatăl său, Pattig, murise în cursul nopţii, după ce-şi 
exprimase dorinţa de a fi înmormântat la Mardinu, în grădina 
casei părăsite, alături de aceea care fusese, pentru prea scurt 
timp, soţia răsfăţată, apoi victima cucernicelor sale ţâcneli. Mani 
avea aşadar să revadă satul copilăriei lui îndepărtate, pelerinaj 
intim la care mulţi dintre fideli doriseră să se alăture. 


Derutantă împrejurare, la drept vorbind, pentru un mesager, un 
profet, un întemeietor de credinţă, faptul că-şi avusese părintele 
alături vreme atât de îndelungată. În viaţa lui Moise, Buddha, 
lisus sau Zoroastru, părintele este absent, fantomatic sau foarte 
repede eclipsat, ca şi cum tâmpla orfanilor ar fi mai aptă să 
primească ungerea Cerului. Nu şi în cazul lui Mani. Tatăl lui i-a 
fost constant apropiat, urmându-l îndeaproape până la vârsta 


adultă; aventurier al unei credinţe rigide, apoi ucenic şi apostol, 
parcursul lui îl instituie, explică şi ilustrează pe acela al fiului şi 
magistrului său. 


În picioare lângă cavoul lui Mariam şi Pattig, nu fără să arunce 
uneori câte o privire, la câteva brazde mai încolo, căutându-i 
privirea credincioasei şi uitatei Utakim, Mani părea despuiat de 
felul lui firesc de a fi, nemaiavând nimic dintr-un conducător sau 
dintr-o călăuză. Gândul lui, firavă barcă, era năpădit de valul 
haotic al senzaţiilor şi amintirilor, astfel că de abia izbuti să 
îngaime câteva vorbe pentru a-l ruga pe Alesul aflat cel mai 
aproape de el, un ucenic din Edessa pe nume Sissinios, să 
conducă rugăciunea în locul lui şi să rostească predica. O elegie 
scurtă şi sobră, dar pe Care omul din Babei n-o putu urma până 
la capăt, căci simţea că-şi pierde cunoştinţa. Denagh veni în 
grabă, apoi Malchos şi Chloe, apoi Sissinios şi alţi câţiva, care-l 
sprijiniră, trăgându-l cu precauţii până în casă, până la patul care 
fusese cel al părinţilor lui şi unde se întinse, încă nedumerit, cu 
conştiinţa la fel de greoaie precum ceţurile zorilor deasupra 
mlaştinilor Mesenei. 


A doua zi, în pofida unei nopţi agitate, Mani stărui să plece. Ţinea 
a părăsi cât mai repede locul acela unde se simţea atât de 
vulnerabil, atât de puţin stăpân pe sine însuşi, liniştindu-şi 
prietenii că avea să suporte fără probleme cele două zile care îi 
despărţeau de Ctesifon. Numai că după trei ceasuri de mers pe 
drumuri pline de pietre, leşină iarăşi şi se văzu nevoit să-şi 
continue călătoria culcat într-un car, sub un baldachin precum 
cele sub care femeile se adăpostesc de soare şi de privirile 
însoţitorilor. Singură Denagh rămânea la căpătâiul lui, stropindu-i 
necontenit fruntea, ceafa şi buzele cu apă rece şi parfumată. 


Cu mult înainte să ajungă în apropierea capitalei, emisarul 
palatului veni în întâmpinarea lor pentru a-i aduce la cunoştinţă 
lui Mani convocarea împărătească. Omul din Babei îl rugă, cu o 
voce pierită, să-i transmită suveranului scuzele sale, precum şi 


făgăduiala că-i va da ascultare de îndată ce se va fi refăcut cât de 
cât spre a fi în stare să i se înfăţişeze regelui regilor. Pajul se 
pregătea să insiste, dar, văzând cu ochii lui starea de sfârşeală în 
care se afla Mani, făcu stânga-mprejur şi se îndepărtă, atât de 
contrariat încât uită să-şi ia politicos rămas-bun. 


Când, după câteva ceasuri, caravana ajunse în cele din urmă în 
faţa casei lui Malchos, emisarul palatului aştepta din nou. Însă nu 
mai era singur. Şapur îl trimisese împreună cu solul şi pe 
drusbadh, mai-marele medicilor împărăției, demnitar de seamă, 
țeapăn în veşmintele de rigoare, însoţit de o întreagă armată de 
vraci care luau sânge, spiţeri, afumători, ajutoare care puneau 
lipitori, fiecare ţinând la vedere instrumentele de îngrijire sau de 
caznă. Stăruind până la Limita farsei, monarhul mai alăturase 
acestui alai şi trei prezicători sacrificatori, precum şi corul 
recunoscut al celor care rosteau rugăciuni tămăduitoare. 


Mani ar fi trebuit să-şi dea seama că atunci când eşti chemat 
înaintea divinului Şapur, regele regilor, zeu printre oameni şi om 
printre zei, fratele Soarelui şi al Lunii, nici doliul, nici boala, nici 
infirmitatea nu constituie scuze ce pot fi acceptate... Aşa că primi 
tot acest cortegiu cu un zâmbet livid, dar curtenitor. 


— Duceţi-vă de spuneţi stăpânului Imperiului că grija sa m-a 
vindecat fără să mai fie nevoie să cer ajutorul leacurilor voastre. 
Voi merge să mă prosternez chiar în seara asta la picioarele 
tronului. Dar voi avea poate nevoie de doi soldaţi zdraveni ca să 
mă ajute să mă ridic. 


II înainte de toate, Şapur porunci să fie lăsat singur cu Mani. 
Mani pe care-l fixa la nesfârşit cu privirea din înălţimea jilţului 
monumental, într-o tăcere de niciunul întreruptă. Apoi zise: 


— Aveam odinioară un prieten, rosti regele regilor, întorcându-şi 
privirea de la palidul său oaspete din pragul serii. 


Începusem să ţin la el, îl tratam cu consideraţie, deşi avea vârsta 
fiului meu. Dar când mi s-a întâmplat într-o zi să nu-i urmez unul 
dintre sfaturi, m-a părăsit, a fugit, a uitat de mine ca şi cum nu l- 
aş fi iubit şi ocrotit niciodată, ca şi cum acest palat ar fi fost 
ocupat de uzurpatorul barbar al unui regat fără de lege. 


Tăcu. Tăcerea ocupă spaţiul. Apoi răspunsul lui Mani se făcu 
auzit. Abia auzit. 


— M-am rugat neîncetat, în cursul acestor ani, pentru ca Cerul 
să-i acorde viaţă îndelungată stăpânului împărăției. 


Şapur lăsă să se audă din fundul gâtului un fel de ricanare aspră: 


— Ruşine ţie, care te pretinzi trimisul păcii! Te rogi ca să trăiască 
cel care comandă tuturor săbiilor împărăției, te rogi să se 
prelungească zilele mele, când ştii bine că voi continua războiul şi 
că, din pricina mea, mii de oameni au să piară? Nu e potrivnic 
credinţei tale să contribui astfel, prin rugile tale, la continuarea 
măcelului? 


Tonul lui Mani se făcu neutru şi didactic, ca şi cum se străduia să 
răspundă preocupărilor sincere ale unui discipol plin de scrupule: 


— Un medic care îngrijeşte un pacient, fie el rege sau îngrijitor de 
cămile, nu trebuie să se preocupe de ce va face acel om odată 
repus pe picioare. La fel se întâmplă şi cu rugăciunile mele. 


— Te rogi aşadar pentru sănătatea mea, dar n-ai merge până 
acolo încât să te rogi să pot respinge duşmanul care ameninţă 
astăzi împărăţia! 


— Dorinţa mea este ca toţi cotropitorii să fie respinşi, ca 
pretutindeni în acest univers, casele, templele, oamenii, copacii, la 
fel şi toate corpurile cereşti să fie cruţate de orice brutalitate şi de 
orice înjosire, ca suveranii să regăsească drumul spre pace, 


pentru ei înşişi, ca şi pentru cei a căror soartă depinde de 
acţiunile lor. 


— La ce sunt bune dorinţele tale când inamicul este la porţi? 


— La ce au fost bune acţiunile războinice dacă inamicul este 
acum la porţile noastre? 


Şapur avu o strâmbătură de durere, un tremur străbătându-i 
trăsăturile chipului subţiate de febră. Expresia însă i se îmblânzi. 


— E adevărat că dintre toţi cei pe care i-am consultat, ai fost 
singurul care a prezis că romanii nu vor întârzia să-şi vină în fire 
şi că atunci se vor înverşuna să se răzbune pentru umilinţele 
înghiţite. Te poţi lăuda acum că ai avut dreptate! 


Mani făcu o mutră dezamăgită. 


— Că am avut sau nu dreptate, ce importanţă mai are acum? Abia 
îmi amintesc de sfaturile pe care le-am putut da. Sfătuitorii nu fac 
decât să pălăvrăgească, numai stăpânul decide şi porunceşte. 


— Adu-ţi aminte, medicule din Babei, că am şovăit îndelung, am 
cântărit, am amânat. Stăruinţa ta m-a făcut să revin asupra unor 
decizii pe care deja le vestisem. Am tergiversat atât de mult, încât 
autoritatea mea a fost pe punctul de a fi compromisă, curtea se 
trezea şi se culca în Sunetul nemulțumirii mele. Am fost nevoit să 
tranşez, era datoria mea de suveran şi prerogativa mea. Datoria ta 
era de a rămâne alături de mine. 


Ridicase vocea rostind ultimele cuvinte, apoi glasul îi coborâse 
iarăşi, ostenit parcă. 


— Da, Mani, nu te-am ascultat îndeajuns înainte de a mă angaja 
în aceste perioade de război, dar tu ar fi trebuit să mă urmezi la 
fiecare etapă a drumului meu, căci în Armenia şi în faţa Antiohiei 
poate că te-aş fi ascultat mai bine, datorită ţie aş fi putut probabil 


să stăpânesc zelul demolator al lui Kirdir, i-aş fi împiedicat pe 
magi să tortureze populaţiile şi să le ridice împotriva mea. În 
absenţa ta, fiul meu Hormizd şi toţi curtenii care aveau obiceiul să 
te asculte erau ca nişte orfani după tine, rămaşi fără grai. Şi eu ți- 
am regretat glasul răspicat şi drept. Naiba să te ia, Mani, aşa îţi 
arăţi tu recunoştinţa faţă de cel care te-a ocrotit mereu şi care te 
ocroteşte încă, în pofida trădării tale? Dacă un altul dintre supuşii 
mei s-ar fi purtat astfel, dacă un alt om ar fi rostit frazele 
instigatoare pe care le răspândeşti în împărăție, aş fi pus să fie 
tras în ţeapă! Pentru ce trebuie să fiu atât de slab când e vorba de 
tine, medicule din Babei? 


Tăcu, surprins parcă de propria sa interogaţie, ca şi cum un 
străin tocmai i-ar fi pus o întrebare la care nu se gândise 
niciodată. O întrebare tulburătoare. Şi sfidătoare. „Poate că...”, 
începu el. Încă o dată se întrerupse. După care reluă pe un ton 
sacadat: 


— Când eşti aşezat pe tronul ăsta, printre mii de priviri care te 
țintuiesc sau care se feresc, există mereu una în care te regăseşti 
muritor. Pentru mine, privirea asta este a ta. 


Cei doi oameni se priviră îndelung, părând şi unul şi celălalt 
îmbătrâniţi şi livizi. Atât de apropiaţi. Şapur îi făcu semn 
prietenului său să urce primele trepte ale tronului monumental şi 
să vină să se aşeze pe perna îmbrăcată în mătase pe care o ocupa 
de obicei slujbaşul care avea grija draperiei atunci când suveranul 
dorea să-i spună mai multe La ureche. Cu un gest pe care nu-l 
mai făcuse niciodată până atunci, regele regilor puse mâna pe 
umărul Trimisului. Pentru a-i mărturisi: 


— Atâţia oameni încearcă să măgulească apucăturile mele cele 
mai rele, iar vocile prietene se sting. 


Vorbele sale rămaseră suspendate. Stătea cu bustul îndoit, 
oarecum prăvălit peste piedestalul său. 


— Am pierdut Antiohia, unde îmi lăsasem singura garnizoană 
importantă. De acum romanii vor recuceri unul câte unul toate 
oraşele pe care le-am cucerit; chiar astă-seară mi s-a adus la 
cunoştinţă că avangarda romană a trecut Eufratul şi că se află 
deja în nordul Mesopotamiei! Peste douăzeci de zile, Valerian ar 
putea năvăli chiar aici, sub zidurile Ctesifonului! 


Omul din Babei nu credea că situaţia era atât de neagră. 


Întoarse ochii, de teamă că Şapur avea să ghicească în ei o 
compasiune lipsită de politeţe. Monarhul continuă, cu respiraţia 
precipitată: 


— Trebuie să conduc armata cât mai repede spre Edessa. 


Trebuie cruţată Mesopotamia şi, pe cât posibil, păstrată Armenia. 
Chiar şi acum, dacă m-ai însoţi, poate m-ai ajuta să iau hotărârile 
cele drepte. 


Mani avu un gest imperceptibil, vrând parcă să se desprindă, dar 
trupul lui Şapur se lăsa tot mai greu pe umărul lui. 


— În dimineaţa asta, spuse regele regilor, am semnat un decret 
care încredinţează fiului meu Hormizd cârmuirea Armeniei, cu 
titlul de mare rege. Va porunci magilor să părăsească regatul. 
Toate credinţele vechi sau recente vor fi iarăşi respectate. Nu este 
ceea ce doreai? 


Tonul lui Mani deveni vag întrebător: 


— Lăcaşele de cult vor fi toate reclădite? Şi divinităţile vor fi 
repuse pe soclurile lor? 


— Aşa va fi. 


Regele regilor făcu o nouă strâmbătură de durere, păru că se 
clatină şi că nu poate să reziste decât sprijinindu-se de vizitatorul 
său. Glasul îi era la fiecare cuvânt tot mai ostenit. 


— Oamenii mă venerează dimineaţa şi seara ca pe o fiinţă divină. 
Spune-mi, Mani, oare potrivit hotărârilor Cerului suferă fiinţele 
divine de friguri? 


Mani avu un suspin de neputinţă. 


— Vracii ăştia care se ocupă de mine, cotinuă Şapur, se adună 
câte şapte-opt în jurul patului meu, răspândesc fum de camfor şi 
de tămâie, mormăie câteva formule sacre, apoi îmi tot iau sânge 
până ce mă fac livid. Oare aşa trebuie tratate frigurile? 


Mani fu cuprins de indignare. 


— Despre ce leacuri este vorba aici? In ce manual de vrăjitorie 
sunt recomandate astfel de practici? 


— Cum aş putea şti? Kirdir îmi tot repetă că leacul ăsta e singurul 
conform cu Legea şi că doar asta mă poate vindeca. Dar eu mă 
simt pe zi ce tece tot mai slăbit. Ah, Mani, medicule din Babei, tu 
care cunoşti tainele plantelor, dacă ai vrea să rămâi alături de 
mine, dacă ai putea să-mi acorzi îngrijirile tale, m-aş descotorosi 
pe dată de toţi otrăvitorii ăştia. 


— Stăpânul se poate îndoi măcar o clipă de răspunsul meu? 


Abia rostise Mani aceste cuvinte că Şapur se îndreptă, regăsindu- 
şi brusc statura imperială. Dar şi tonul. 


— Ştiam că mă pot bizui pe devotamentul tău. Mâine în zori am să 
plec spre miazănoapte să-i întâlnesc pe romani, iar tu ai să fii 
unicul medic din suita mea. 


Mani înţelese abia în clipa aceea unde voise monarhul să-l atragă. 
Dar era prea târziu pentru a se mai dezice. 


Trebuia să facă impresie bună. 


— Umila mea ştiinţă medicală n-a fost oare mereu în slujba 
dinastiei? 


Şapur se ridicase deja şi se îndrepta spre uşa care dădea către 
apartamentele soțiilor lui. 


— Cât de supusă ţi-e vorba, Mani, şi cât de răzvrătite ţi-s 
gândurile! 


Dacă, pe durata unei audienţe imperiale, Mani se străduise să 
uite de propria-i boală, pentru a se arăta preocupat doar de aceea 
a lui Şabur, simţi însă de cum ieşi o slăbiciune accentuată, astfel 
că fu nevoie să fie susţinut, aproape dus pe sus până la litieră, el 
care cu câteva minute mai devreme îl susţinea pe monarh. lar 
când ajunse acasă la Malchos, a fost nevoie să fie dus tot astfel 
până în camera lui, unde dormi un somn înfierbântat şi agitat, 
fără să fi putut spune o vorbă măcar despre întrevederea avută. 


Când tyrianul veni după veşti a doua zi, uşa camerei era 
întredeschisă. O împinse uşor cu mâna, ciocănind timid cu 
cealaltă, în vreme ce ochii lui surprindeau o scenă ce nu avea săi 
se şteargă niciodată din minte. 


Denagh stătea îngenuncheată, aşezată pe călcâie, cu spatele 
întors spre Mani care, cu o mână deja deprinsă, îi împletea cosiţa 
despletită. Malchos rămase fără grai. De obicei, îşi spuse el, fetele 
sunt cele care împletesc cozile războinicilor; ce fel de descendent 
din războinici părţi este acesta care se ocupă cu împletitul cosiţei 
unei femei! Se cunoşteau de mai bine de treizeci de ani, iar Mani 
încă izbutea să-l uluiască! Când Denagh îi remarcă prezenţa, roşi; 


el însuşi se dădu un pas înapoi, dar Mani îl chemă, aproape 
silindu-l să se aşeze şi să-i pună întrebări, cărora le răspunse 
continuându-şi, ca din bravadă, ciudata îndeletnicire. 


— Până la urmă, Şabur a obţinut de la mine, prin vicleşug, ceea 
ce i-am refuzat mereu: să-i urmez armata în campanie. Şi de acest 
lucru, vezi tu, mi-e mai ruşine decât că împletesc acum cosiţa 
asta. 


Malchos nu se putu împiedica să nu povestească scena asta 
fidelilor; aceştia manifestară de atunci faţă de Denagh şi de pletele 
ei un respect care, la unii, aducea a venerație. 


Şi tot contemplând cosiţa aceea zi de zi, descoperiră că ea Avea un 
limbaj al ei: când însoţitoarea lui Mani era liniştită, senină, îşi 
aducea instinctiv cosiţa peste piept, dinspre dreapta; când trăia o 
bucurie, dar o bucurie amestecată cu aşteptare, cu nerăbdare, o 
trimitea înapoi spre spate, peste umărul stâng; în sfârşit, când era 
neliniştită, îngrijorată, nefericită, cosiţa rămânea pe spate. 


În perioada ce avea să urmeze, cosiţa lui Denagh n-avea să mai 
rămână multă vreme în acelaşi loc. 


III Faţă-n faţă în ţinutul Edessei, cele două mari imperii se 
pândeau, romanii ţinând cetatea fortificată, sasanizii asediind-o 
de la distanţă, fără să se hotărască să dea asaltul, având ei înşişi 
pe legionarii lui Valerian pe laturile dinspre miazănoapte, miazăzi 
şi apus. Legionari care se deplasau permanent, mascându-şi astfel 
intenţiile şi numărul. 


Era la sfârşitul toamnei; oamenii îngheţau peste noapte, atât de 
departe de orice mare, atât de aproape de munţi. 


Merindele se împuţinau, pământurile din jur erau aride, sau 
pârjolite, sau cu recolta deja strânsă. Şabur simţea cum creşte 
nerăbdarea cavalerilor, aşa că la răstimpuri provoca ici-colo câte o 
încăierare savant restrânsă. Era adus în tabără câte un cadavru 


eroic şi imberb, în jurul căruia se adunau pentru o ceremonie 
funerară. Porţia zilnică de război era servită, minotaurul era 
hrănit. Mâine, dacă va fi nevoie, îl vor hrăni din nou, şi de fiecare 
dată sângele războinicilor va fi gata să se verse. Dar nimeni nu-l 
putea constrânge pe regele regilor să pornească o luptă înainte de 
clipa aleasă după multă chibzuinţă. Deocamdată îşi menținea 
trupele pe dealuri, în poziţie de apărare. Strângea laţul în jurul 
Edessei. Şi aştepta. 


Ce aştepta el de fapt? Chiar şi printre cei apropiaţi, nimeni n-o 
ştia cu certitudine. E adevărat că urcase spre miazănoapte cu 
singurele trupe disponibile, cărora li se alăturase şi Hormizd în 
fruntea cavaleriei armene. Fără îndoială că suveranul aştepta 
întăriri. Dar nimic nu spunea că Valerian nu va primi şi el întăriri, 
dinspre Emesa, Gaza, Palmyra sau Pont. Şabur ştia toate astea. 
Încerca să desprindă o Strategie, cântărind şi judecind diversele 
păreri care i se ofereau. Rarele momente în care o lumină de 
excitație îi însufleţea privirea erau când şambelanul introducea în 
iurtă un ofiţer de cercetaşi sau vreun spion deghizat în păstor de 
capre din Osrohena. Cu ei, suveranul putea petrece ceasuri 
nenumărate între patru ochi, neîntrerupându-le decât rareori 
sporovăială, punându-le întrebări cu febrilitate, cinstindu-i uneori 
chiar cu un prânz la masa lui. 


Mani nu-l văzusese niciodată până atunci pe Şabur în campanie. 
El care-l urmase pentru a veghea în principiu asupra sănătăţii 
acestuia, îl descoperea dintr-o dată revigorat, întinerit, fără accese 
de friguri. Regele regilor dădea tuturor impresia că stăpâneşte cel 
mai mărunt element al situaţiei şi că ştie în fiecare zi cu 
certitudine ce se va petrece a doua zi. Impresie excesivă, desigur, 
dar aşa îl vedeau toţi luptătorii în clipa aceea, aşa îl recunoşteau 
ca şef şi se lăsau în seama lui pe viaţă şi pe moarte. Mani îl 
observa aşadar, nu fără admiraţie. Şi, deşi îl întâlnea pe suveran 
cu diverse prilejuri, îndeosebi la ceremonia trezirii, rar i se cerea 
sfatul. 


Într-una din zile, totuşi, la ceasul obişnuit al siestei, un soldat din 
gardă veni să-l cheme de urgenţă în iurta imperială. Acolo erau 
deja adunaţi, în jurul lui Şabur şi al celor doi fii ai săi, Vahram şi 
Hormizd, camandantul călăreţilor cu platoşe, şeful arsenalului, 
principalii demnitari ai Cancelariei, Kirdir, şeful magilor, iar în 
mijlocul acestui consiliu, un roman, ofiţer de rang înalt, centurion 
sau poate chiar tribun de cohortă, îmbrăcat în haină militară. 


Toate privirile erau aţintite asupra acestuia din urmă, iar limbile 
rămâneau nedezlegate, aşteptând să fie dezvăluite identitatea şi 
motivul prezenţei sale. Prima idee care le veni tuturor în minte a 
fost că Valerian trimisese un emisar, pentru o somaţie sau vreo 
propunere de armistițiu. Insă omul nu adoptase atitudinea 
afectată a ambasadorilor; stătea alături de demnitarii sasanizi ca 
şi cum ar fi fost unul de-ai lor. 


Regele regilor începu de altfel să vorbească fără să-şi mai dea 
osteneala să-l prezinte pe intrus. Şi, dată fiind Natura problemelor 
pe care le evoca, cei de faţă rămaseră împietriţi. Căci Şabur 
anunţa pe tonul cel mai liniştit din lume că avea de gând să-i 
atace pe romani, luându-i prin surprindere, chiar în noaptea 
aceea, la revărsatul zorilor, şi că-i convocase pe oamenii de rangul 
cel mai înalt şi pe sfătuitorii cei mai buni pentru a le asculta 
părerile. Se exprima cu atâta seninătate, încât nimeni nu cuteză 
să întrebe, nici măcar printr-un semn, cine naiba putea fi ofiţerul 
acela roman pe care suveranul îl includea astfel printre apropiații 
săi şi mai-marii împărăției, şi cu care împărțea o taină atât de 
gravă. 


Odată dezvăluită hotărârea sa, monarhul preciza locul atacului, 
un teren mai înalt pe drumul spre Harran, un loc pe care militarii 
îl numeau „platoul turnului de pază”, pentru că romanii 
construiseră acolo o schelărie din înaltul căreia observau mişcările 
trupelor sasanide. Şabur mai preciza că doar călărimea 
împlătoşată va ataca, arcaşii neavând alt rol decât de a bara 
drumul oricăror întăriri inamice. 


După ce furniza aceste informaţii, monarhul se întoarse spre 
Kirdir: 


— Ce spun astrele? 
Răspunsul veni imediat: 


— Noaptea asta, şi ziua de mâine, şi toată săptămâna următoare 
vor fi faste pentru încercare. 


— Şi augurii? 


— În fiecare dimineaţă aduc jertfă, pentru cazul în care stăpânul 
ar pune această întrebare atât de aşteptată, iar astăzi augurii n- 
au fost nicicând mai limpezi: se pare că toate căile se netezesc în 
faţa armatelor lui Ahura-Mazda şi ale divinei dinastii. 


— Dar ţie, Mani, ce ţi-au spus vocile acelea cereşti care-ţi vorbesc? 
— Nu le-am întrebat. 


Pe chipul lui Kirdir se citi o bucurie copilărească văzându-şi 
rivalul surprins astfel în flagrant delict de indiferenţă faţă de 
problemele împărăției. Şabur veni însă în ajutorul protejatului 
său: 


— Dacă medicul din Babei are nevoie să se retragă pentru câteva 
momente spre a solicita un răspuns, noi îl vom aştepta. 


Nu era o sugestie, aşa că Mani fu nevoit să se execute imediat. 


Odată ajuns afară, descoperi o potecă ducând spre un copac 
solitar, sub care merse să se aşeze. Era genul de loc în care 
izbutea de obicei să lase deoparte zgomotele apropiate, la fel ca şi 
zarva mai îndepărtată, spre a-l invoca pe cel pe care-l numea 
„Geamănul” său. 


Dar nici un chip nu apăru în ziua aceea. Nici o voce familiară. 


De la întâlnirea lor iniţială, faţă-n faţă în apa canalului, pe vremea 
grădinii de palmieri, cu treizeci de ani în urmă, însoţitorul lui 
ceresc îi răspunsese în mod constant. Intre Mani şi alter ego-ul lui 
puteau exista crize, hărţuieli, dublul său îi putea ascunde 
anumite adevăruri, până la limitele înşelăciunii şi ale mistificării. 
Dar apărea mereu, fără greş, în clipa în care Mani îl chema. 


Până în ziua asta, în ţinutul Edessei. 


Lipsit de reflexul său ceresc, Trimisul avu senzaţia că el însuşi 
încetase să mai existe. Totul i se păru dintr-o dată derizoriu, de 
prisos, nici măcar nu-şi mai amintea întrebarea pe care venise să 
i-o pună. Rămase pe stâncă, nemişcat, în stare de prostraţie, 
distrus. Până ce un soldat din gardă veni să-l scuture, să-l tragă 
de braţ. Suveranul începea să-şi piardă răbdarea. 


— Spune, medicule din Babei, ai răspunsul? 

— Nu. 

Şapur aşteptă urmarea. Nu era nici o urmare. 

— Ce a răspuns vocea celestă? 

— Nimic. N-a vrut nici măcar să-mi asculte întrebarea. 
— Am aşteptat atâta timp pentru atât de puţin! 


În pofida importanţei personajelor care-l înconjurau, Mani îşi 
vorbea în primul rând lui însuşi. 


— Tăcerea asta! Nimic nu mă nelinişteşte mai mult decât tăcerea 
asta. O tăcere de beznă şi de nesfârşită mânie. 


Nu se manifesta în felul lui obişnuit, părea speriat; celor care-l 
priveau le dădea, fără îndoială, impresia că avusese viziunea unei 
nenorociri pe care nu cuteza s-o descrie. Şapur, până atunci 
încrezător, rămase zdruncinat de descumpănirea Trimisului. 


Ascultând de un îndemn discret din partea lui Kirdir, Bahram 
încercă să-şi readucă părintele la starea de spirit de mai înainte. 


— Prezicătorii şi astrologii au simţit cu toţii binecuvântarea lui 
Ahura-Mazda pentru această încercare. Medicul din Babei are 
oare un Cer diferit de al nostru? 


Şapur nici măcar nu-l auzi. Preocupat, tulburat, îl fixa pe Mani, îi 
scruta chipul şi se tulbura tot mai mult. 


— Crezi că trupele noastre vor cădea în vreo capcană? 
Mani se grăbi să reacționeze, aproape la fel de confuz: 


— Nu ştiu nimic, n-am nici un răspuns, Cerul a refuzat să mă 
asculte, nu am nici o certitudine, nici un argument, nici o părere, 
nu am decât temeri. 


Romanul, până atunci tăcut, socoti necesar să intervină. 
O făcu într-o limbă greacă îngrijită. 


— Dacă divinul stăpân se teme de vreo capcană, răspund cu viaţa 
mea. Am să rămân aici cât se va desfăşura atacul şi, la cea mai 
mică bănuială de trădare din partea mea, voi plăti cu capul. 


Alăturând cuvântului gestul, îşi cuprinse capul cu cască cu tot în 
mâini, întinzându-l spre suveran, ca pe un urcior. 


Gestul era grotesc, comic, dar cine avea chef să zâmbească? 


Şapur îşi pusese mâinile pe umeri, cu coatele încrucişate, şi, în 
vreme ce-şi punea întrebări, cântărea situaţia şi şovăia; toţi cei 
din jur stăteau reculeşi, abia respirând. In sfârşit, hotărârea fu 
rostită: 


— Atacul nostru nu va fi amânat. Să fie desfăşurate flamurile 
stacojii, dar pe sulițe înfipte la nivelul solului. Nu trebuie ca 
duşmanul să le poată vedea de departe. 


Ofiţerul roman redeveni ţinta unor priviri îngrijorate. 


Insă Şapur nu le dădu importanţă. Adresându-i-se lui Hormizd, 
spuse: 


— Tu, care ai atâta prietenie pentru medicul din Babei, care îi 
împărtăşeşti atât de des părerile, nu te simţi tulburat de 
frământările lui? 


— Ele mă vor face şi mai vigilent, dar nu mai puţin îndrăzneţ. Mă 
voi bate aşa cum m-am bătut mereu, aşa cum divinul meu părinte 
m-a învăţat s-o fac. 


Şapur dădu de câteva ori din cap, încet, ca şi cum încă stătea pe 
gânduri, luând totuşi în considerare argumentele fiului său mai 
mic. 


— Mâine, îndrăzneala îţi va fi mai utilă decât vigilenta, căci tu vei 
conduce primul atac. Te vei întoarce triumfător sau martir. Pune 
să li se împartă tuturor soldaţilor tăi o rație dublă de pâine, lapte 
şi carne, apoi adună-i pe cavalerii de rang înalt, căci am să le 
vorbesc. Cât despre tine, Bahram, fiul meu cel mare, vei ocupa 
jiltul meu pe estrada imperială pentru a supraveghea 
numărătoarea oamenilor. 


După cum o cerea ritualul luptelor, războinicii sasanizi defilară pe 
dinaintea reprezentantului suveranului, aruncând fiecare, unul 
după altul, câte o săgeată în nişte uriaşe panere din răchită, 
imediat mai apoi închise şi pecetluite. 


După luptă, aveau să fie deschise, în cadrul unui ceremonial 
asemănător, fiecare soldat venind să ia câte o săgeată, lucru care-i 


permitea monarhului să cunoască foarte precis numărul 
oamenilor săi ucişi sau prinşi. 


Pierderile n-au fost grele la lupta de la Edessa. Se aşteptau la o 
înfruntare titanică între cele două mari imperii ale veacului, între 
cele două armate considerate drept cele mai temute, între doi 
oameni excepţionali. Nu era Şapur adevăratul constructor al 
Imperiului Sasanid, stăpânul tuturor teritoriilor care se întindeau 
de la deşertul Arabiei până în India? Nu era Valerian unificatorul 
providenţial al romanilor, salvatorul care trebuia să înlăture 
decadenţa, să refacă legătura cu epoca glorioasă a cuceririlor şi a 
prosperității? 


Totul s-a rezolvat printr-o acţiune îndrăzneață, minuțioasă şi 
norocoasă: când călărimea împlătoşată condusă de Hormizd Se 
năpusti asupra taberei romane situate pe drumul spre Haran, una 
dintre primele capturi a fost Valerian în persoană, cules chiar din 
cortul lui împreună cu prefectul pretoriului, cu tezaurul 
campaniei, cu floarea statului-major, dar şi cu câţiva senatori care 
se alăturaseră suitei sale. Rămasă fără şefi, armata romană era 
înfrântă mai înainte chiar de a fi luptat, iar când câteva cohorte, 
câteva centurii au venit în goană, au fost făcute bucățele una 
după alta, pe măsură ce apăreau; restul preferară să treacă 
Eufratul cât mai iute spre a scăpa de dezastru. 


Şapur puse să fie săpată în stâncă, prin cuvinte şi imagine, 
amintirea triumfului său. Textul precizează anume că trupele 
Cezarului Valerian veneau „din Germania, Rhetia, Noricum, 
Istria...” şi de asemenea din „Frigia, Fenicia, ludeea, Arabia, o 
forţă de şaptezeci de mii de oameni” pe care regele regilor o 
măcelărise. Un basorelief îl reprezintă pe Şapur călare, cu mâna 
stângă pe minerul unui paloş încă în teacă, cu braţul drept întins 
în semn de clemenţă spre Valerian, înfăţişat în genunchi, 
implorator, îmbrăcat în mantia romană şi cu capul încă încins de 
cununa de lauri. 


Alături de Cezarul învins, un alt roman, în picioare, cu înfăţişare 
mândră, deşi supus regelui regilor. Este vorba de ofiţerul transfug, 
un anume Cyriades. A meritat să figureze pe stela triumfului, căci 
lui i se datorează încercuirea lui Valerian şi obţinerea unei victorii 
atât de uşoare. 


În schimbul preţioasei sale trădări, ceruse să fie recunoscut de 
Şapur ca noul împărat al Romei. Promisiunea fiind ţinută, a fost 
înscăunat foarte solemn la Edessa, de îndată ce oraşul a capitulat. 
lar când, pe urmele victoriei sale, Şapur a cotropit pentru a treia 
oară provinciile romane din Răsărit, a încercat să-i câştige 
romanului jurământul de credinţă al autorităţilor locale. 
Osteneală de prisos, căci Cyriades n-a izbutit niciodată să fie 
acceptat. De îndată ce trupele sasanide s-au întors - câteva luni 
mai târziu - s-a retras prudent o dată cu ele. 


Avea să-şi continue cariera într-o vilă din Ctesifon, înconjurat de 
un simulacru de curte, înainte de a cădea în cotloanele uitate ale 
Istoriei. 


Valerian avea să-şi încheie şi el viaţa pe pământ sasanid. 


Şapur ar fi vrut să negocieze scump eliberarea lui, cu atât mai 
mult cu cât, la Roma, puterea era deţinută chiar de fiul 
împăratului captiv, Gallienus. Dar acesta refuză orice negociere, 
afirmând că nu se va cobori la nici o târguială, că nu va accepta 
niciodată să cedeze vreo provincie sau să golească tezaurul 
Imperiului pentru a plăti răscumpărarea unui om, fie el şi propriul 
său părinte. Ceea ce le-a înfățișat el senatorilor drept culmea 
abnegaţiei a fost totuşi interpretat de majoritatea romanilor ca un 
odios abandon, aproape un paricid. 


Când Şapur îşi pierdu speranţa că va obţine vreun profit de pe 
urma capturii sale, îl mută pe Valerian în Persida împreună cu 
restul prizonierilor, fără prea multă consideraţie, dar şi fără 
cruzime excesivă. Acolo avea să-şi petreacă împăratul decăzut 


ultimele anotimpuri din viaţă, mai binevoitor, pare-se, faţă de 
învingătorul său decât faţă de fiul nedemn. 


Regele regilor îi încredința construcţia unui baraj pe fluviul Karun, 
nu departe de Beth-Labat, având ca mână de lucru pe legionarii 
prinşi o dată cu el. S-a înhămat la lucrarea asta cu rigoare şi 
devotament. Şaptesprezece veacuri mai tâziu, lucrarea stă încă în 
picioare. Poartă numele de Band-e-Kaisar, Digul lui Cezar. 


* 


Celălalt perdant al bătăliei de la Edessa a fost Mani. 


Şapur îi oferise şansa ultimă, dar el n-o folosise. Când trebuise 
să-i spună monarhului că norocul era de partea lui, că victoria îi 
era făgăduită şi că putea fără teamă să dea porunca de asalt, 
glasul profetic din el preferase să tacă. 


Existau concesii pe care nu şi le îngăduia, nici măcar prin 
Subterfugiul comod al astrelor şi augurilor. Nu-i învăța el pe 
discipoli: „Fii trădător faţă de împărăție, dacă trebuie, şi răzvrătit 
faţă de hotărârile Cerului, dar credincios ţie însuţi, Luminii care 
sălăşluieşte în tine, bucăţică de înțelepciune şi de divinitate”? 


Idealurile mor totuşi pentru că n-au fost călcate-n picioare, 
doctrinele supraviețuiesc şi prosperă în mijlocul lumii şi al 
principilor ei prin pudice compromisuri ale învăţaţilor şi prin 
trădarea discipolilor. 


Fiecare religie îşi va fi avut legiunile ei. Nu şi cea a lui Mani. Se 
înşelase el în privința epocii? Să se fi înşelat oare în privința 
planetei? 


IV Mai mult chiar decât titlul de cuceritor, marii regi sasanizi îl 
râvneau pe acela de constructor, grijulii să imite în acest 
domeniu, ca în atâtea alte acțiuni, nemuritorul exemplu al lui 
Alexandru. Nu semănase el pe pământul din vechime nenumărate 


„Alexandrii”? Şapur ar fi dorit să-şi perpetueze gloria în acelaşi 
mod, umplând ţinuturile supuse cu cetăţi purtându-i numele, 
toate închinate lui. De obținea cumva vreo victorie, ţinea s-o 
comemoreze pe loc, punând în iarba atât de recent devastată 
prima piatră a unei cetăţi, pe care o boteza „Triumful lui Şapur”, 
„Cinste lui Şapur” sau „Viteazul Şapur”. Celor ce doreau să se 
stabilească acolo, le dăruia titluri, privilegii şi dispense, iar dacă i 
se întâmpla să treacă iarăşi prin acel loc un an-doi mai târziu, 
turba văzând că cetatea „sa” creştea prea încet, ca şi cum 
augustul nume cu care o gratificase era garanţia unei imediate 
prosperităţi. 


Cu toate astea, fiecărei campanii îi urma o alta. Victoriile se ţineau 
lanţ. Asemenea unor amante, fiecare era geloasă pe splendorile 
celei care o precedase. Abia întemeiate şi deja părăsite, multe 
oraşe făgăduite perenităţii redeveneau livezi sau păşuni. Marcate 
doar de vreo stelă, aveau să aştepte în imobilitatea timpului lopata 
savantă a vreunui arheolog. 


Aceasta a fost soarta noii metropole proiectate în vecinătatea 
Edessei, chiar pe locul unde fusese prins Valerian. 


A doua zi după luptă se desfăşură o ceremonie pentru 
consacrarea terenului. Ea îl avu, ca invitat fetiş, pe însuşi Cezarul 
captiv, legat de un stâlp, năuc, tremurând de frig, Neavând habar 
de epilogul soartei ce-l aştepta, temându-se poate că ceremonia va 
fi preludiul jertfirii persoanei sale. 


Un lanţ argintiu i se încolăcea în jurul gâtului, pierzându-se apoi 
sub estrada pe care trona Şapur. 


Veniţi în procesiune, magii oficiau. Fumuri, dansuri, psalmodii 
avestice pentru urechile iniţiate, murmure incantatorii pentru 
îmblânzirea celor profane - fiecare suflu era înscris în tăbliţele 
precursorilor. Publicul se lăsa vrăjit. 


Kirdir, primul dintre magi, a fost cel căruia i-a revenit cinstea de a 
rosti predica. El înălţă mulţumiri lui AhuraMazda pentru că 
acordase victoria închinătorilor săi, şi celui dintâi printre ei, celui 
mai nobil, mai cucernic, mai înţelept. 


— Slavă fiinţei divine care a condus neamul nostru către acest 
triumf şi i-a umilit pe necredincioşi! 


— Slavă! Urlau toate piepturile. 


— Veşnic fie cel ce s-a ridicat prin această victorie la rangul celor 
mai majestuoşi suverani ai trecutului! 


— Veşnic fie! 


Monarhul era radios, semeţ, încrezător că meritase acel triumf şi 
acele ovaţii. 


Intre timp, predica se transformase însă în discurs dojenitor. 


— Ce victorie am fi câştigat oare dacă, ferească Cerul, divinul 
stăpân al împărăției, în loc să fi dat ascultare vocilor înțelepte ale 
Religiei Adevărate, ar fi plecat urechea la sporovăielile ereticilor, 
ale renegaţilor şi ale trădătorilor? 


Binecuvântată fie urechea care ştie să deosebească în toate 
lucrurile adevărul de înşelătorie! 


— Binecuvântată! 


Ochii lui Mani îi căutară pe cei ai ocrotitorului său - doar el putea, 
cu un singur gest sau cu o singură grimasă agasată, să-l facă pe 
Kirdir să tacă. Însă ochii lui Şapur erau aţintiţi asupra magului; 
părea că de data asta îl asculta fără neplăcere. 


Încurajat, predicatorul se înverşuna: 


— Blestemată fie gura veninoasă care a încercat să semene 
tulburare în minţile nobile în clipa hotărârii supreme! 


— Blestemată! 


În continuare, nici un semn de iritare pe chipul monarhului. 
Omul din Babei il privea acum drept în faţă, cu o rămăşiţă de 
implorare şi un început de revoltă. Aşa cum la ceasul morţii se 
perindă amintirile, atâtea imagini ale prieteniei lor îi treceau acum 
prin minte, confesiuni, făgăduieli, confidenţe, o lume de construit 
împreună, împreună împotriva magilor. lar acum tăcerea asta. Şi 
ochii aceia care renegau. 


— Osândit fie trădătorul eretic, duşman al dinastiei şi al Religiei 
Adevărate! 


— Osândit! 


— Să fie nimicite animalele răufăcătoare care se târăsc pe sub 
picioarele fiinţelor divine! 


Deodată răsună o voce, ca un tunet: 


— Magule din Media, trebuie oare să te pun să-ţi înghiţi padham- 
ul ca să nu-ţi mai aud imprecaţiile? 


Nu Şapur era cel care vorbise. Încă şi mai puţin Mani - limbajul 
acela nu era limbajul său. Kirdir se opri brusc din peroraţie. 
Privirea îi umbla de colo-colo. 


— Nu căuta în stânga şi-n dreapta, spuse vocea, eu, Hormizd, te- 
am făcut să taci! Iar ieri, în zori, eu, Hormizd, fiul divinului Şapur, 
m-am luptat. Victoria asta cu care te făleşti, eu am câştigat-o, 
cavalerii mei, tovarăşii mei de arme sunt cei care au murit ca nişte 
martiri. lar tu te slujeşti de sângele lor ca să-ţi potoleşti setea de 
răzbunări meschine. 


Aşa sunteţi voi, magii din Media, la fel ca păsările care se hrănesc 
cu mortăciuni, aşteptaţi ca războinicii să fie expuşi pe turnurile 
mortuare ca să vă hrăniţi din cadavrele lor. 


Cum îndrăzneşti să ofensezi urechile stăpânului nostru prin 
aceste vorbe infame la adresa unui om pe care l-a luat sub divina 
sa ocrotire? 


Era acum rândul lui Kirdir să implore din priviri o reacţie din 
partea lui Şapur. Acesta se decise în sfârşit să intervină. 


La un semn al său, slujbaşul ce avea grijă de draperie se Aplecă, 
ascultă. Apoi se ridică pentru a comunica spusele suveranului. 


— Nu este momentul pentru ceartă, ci pentru sărbătoare. 


Am câştigat o victorie pe care copiii noştri o vor aminti cu mândrie 
până la a treizeci şi treia generaţie. Stăpânul porunceşte să se ţină 
sărbătoare vreme de zece zile în armată şi în întreaga împărăție. 
Fiecare să uite de rivalităţile zadarnice şi de orice vorbă jignitoare 
ce a putut fi rostită într-o clipă de delăsare. Stăpânul nostru s-a 
arătat milostiv faţă de fiecare dintre voi în această zi de fericire, 
dar fie ca limbile voastre să nu-i mai ofenseze urechile. 


Curtea întreagă era cu faţa la pământ. Singur Valerian stătea în 
picioare, în picioare în lanţuri. 


Faptul că Mani fusese cât pe ce să-l lipsească de cea mai 
frumoasă victorie a domniei lui, Şapur nu i-l iertă niciodată. 


După cum nici Mani nu-i iertă lui Şapur mutismul în faţa 
invectivelor lui Kirdir. Între ei, prietenia era ruptă. Fireşte că ea 
era ceva nefiresc, fireşte că ea nu fusese niciodată ferită de calcul. 
Ar fi totuşi abuziv să se creadă că regele regilor rămăsese constant 
nesimţitor la idealurile omului din Babei. Convergenţă de 
interese? Dar şi întâlnire de speranţe. Şi o afecţiune adevărată. 


Se mai păstrau de altfel câteva rămăşiţe. În ciuda rupturii, 
suveranul nu le retrase lui Mani şi alor săi protecţia sa. Când un 
Ales era condamnat după un scurt proces de erezie sau de 
apostazie în faţa unui tribunal al magilor, când susţinătorii erau 
alungaţi dintr-un oraş, iar locuinţele le erau arse, ceea ce se 
întâmpla tot mai des, fiul ținutului Babei îl însărcina pe unul 
dintre cei apropiaţi să facă un demers urgent la cancelarie sau pe 
lângă darbadh-ul care conducea casa imperială. Imediat ce-i 
parvenea mesajul, regele regilor reamintea în public edictul său de 
protecţie. 


Atunci represiunea se potolea. Înainte de a reizbucni, sub alte 
forme, în alte regiuni ale împărăției. Fără îndoială că suveranul ar 
fi putut acţiona mai sever, prin vreo pedeapsă Exemplară, precum 
aceea dată cândva fiului său Bahram, punând astfel capăt 
prigoanei, în loc să se mulţumească s-o tempereze. Însă avântul 
său protector slăbise, lucrul acesta putând fi pus atât pe seama 
bătrâneţii, cât şi a resentimentului. 


Mani însuşi nu se mai ducea la palat. Rămânea de altfel rareori la 
Ctesifon. Îşi reluase periplurile sale de Mesager prin împărăție. 
Era adesea în Armenia, unde Hormizd îi arăta aceleaşi atenţii 
filiale. Regelui regilor, omul din Babei nu-i mai ceru niciodată vreo 
audienţă. Iar Şapur nu-l mai convocă nici el. 


Cu o singură excepţie, totuşi. Trecuseră unsprezece ani, Mani se 
găsea la Susa, când un emisar veni să-l cheme la monarhul care 
îşi stabilise tabăra de iarnă în reşedinţa sa de la Beth-Lapat. 


Mani reintră nu fără o oarecare nostalgie în oraşul de unde îşi 
începuse periplul prin împărăţia sasanidă. Orăşelul avea pe atunci 
vechiul lui nume biblic şi derizoria lui incintă din noroi întărit care 
trebuia consolidată după fiecare ploaie. 


Dincolo de ziduri se întindeau cât vezi cu ochii câmpurile cu 
arbori de fistic, ce constituiau modesta lui bogăţie. Proiectele 


stăpânului Imperiului nu mai erau decât un zvon, locuitorii îl 
făceau să circule cu încântare şi orgoliu, fără a îndrăzni să dea 
prea multă crezare unei asemenea binecuvântări. 


Când omul din Babei se duse iarăşi acolo, locul era de 
nerecunoscut. Ce mai rămânea din vechiul târg? O amestecătură 
de cărămizi ciobite şi întunecate, chircită parcă, roasă de peste 
tot, desfundată. Jur-împrejur, un şantier nesfârşit, palate, 
menajerii, locuri pentru focul sacru, străzi pavate, mărginite de 
arbuşti firavi, cantonamente pentru trupă, ansamblul fiind 
înconjurat de un zid cu turnuri crenelate, nou şi dat cu var ca 
pentru paradă. 


Oraşul se numea de acum Gundeşapur. Asta era însă denumirea 
oficială, băştinaşilor neplăcându-le să-l numească astfel. Pentru 
ei, cetatea avea să rămână mereu Beth-Lapat. 


Cât despre oraşul nou, unde nu se aventurau decât de nevoie, îl 
numeau „Bir, după numele arhitectului care-l gândise. 


Denumire batjocoritoare şi rebelă, pe care nimeni n-ar fi cutezat s- 
o repete la urechile regelui regilor. 


Dacă mândria  ospitalieră  aoamenilor din Beth-Lapat se 
transformase în ostilitate, era pentru că locul lor de baştină 
ajunsese acum să fie călcat în picioare de două rase de jefuitori. 
Soldaţii mai întâi - cum putea cineva să crească o familie, să facă 
un negoţ cinstit în vecinătatea barăcilor care aruncau seară de 
seară pe străzi cohorte de beţivi? Şi apoi, mai-marii oraşului — nici 
nu-şi dezvăluise bine suveranul intenţiile privind oraşul, că 
prinții, miniştrii, secretarii, marii eunuci, bătrânii castelor 
dăduseră năvală, punând mâna, la preţuri de nimic, pe cele mai 
bune pământuri. Capitala se afla acolo unde se afla suveranul; 
după el veneau curtenii, cu zumzetul, cu intrigile şi întâietăţile lor. 


Palatul comandat de Şapur a fost isprăvit în douăzeci de luni. Este 
adevărat că mii de prizonieri erau trimişi pe şantier — salahori, dar 
şi pricepuţi meşteşugari, meşteri zidari, meşteri mozaicari, 
tâmplari în abanos, gravori, tapiţeri, luaţi prizonieri majoritatea la 
Nisibe, Hâtra şi Singare, ca şi în alte oraşe negustoreşti, în cursul 
diverselor campanii purtate de trupele sasanide la hotarele 
Imperiului Roman. 


Datorită acestor constructori impuşi prin forţa lor, dar şi 
conştiincioşi, palatul putea sta fără ruşine alături de acela din 
Ctesifon. Poate sala tronului avea bolta mai puţin înaltă. 


Era însă mai delicat ornamentată, iar deschizăturile prin care 
pătrundea lumina erau o minune de fineţe şi de îndemânare, 
distilând la fiecare ceas al zilei razele cele mai strălucitoare, 
înviorând toate culorile fără să ia totuşi ochii, iluminând fără să 
încălzească, lăsând să plutească în permanenţă o adiere 
foşnitoare şi răcoroasă. 


Înainte de a se duce la palat, Mani începu prin a vizita în oraşul 
vechi lăcaşul de cult unde se adunau acum credincioşii. Zidurile 
fuseseră zugrăvite de artişti ai locului în Stilul Mesagerului, a 
cărui artă făcea deja şcoală. Iar în absidă, în chip de altare, trei 
cărţi aşezate pe trei strane, ca nişte mâini cu palma deschisă spre 
cer. De îndată ce Mani îşi termină rugăciunile şi predica, oamenii 
se grăbiră să vină să-i înfăţişeze şirul de doleanţe, pentru ca el să 
le pună în atenţia suveranului. Mani fu de acord cu ei, oftând 
neputincios. „Dragostea regilor nu este mai puţin distrugătoare 
decât ura lor, murmură el. Fericită apa pe care nimeni n-o bea! 
Fericit copacul care înfloreşte departe de drumuri, dar cum îşi va 
cunoaşte el fericirea?” 


Monarhul îl primi pe Mani într-o încăpere cu uşă joasă, replică 
fidelă a aceleia în care se văzuseră pentru prima oară între patru 
ochi. Avea o cuvertură pe genunchi. Pletele buclate şi barba aveau 
nuanţa roş-negricioasă a bătrâneţii deghizate. Primele sale cuvinte 


degajau o solemnitate mai potrivită cu limbajul scribilor decât cu 
acela al regelui regilor; era poate modul său de a masca emoția 
regăsirii. 


— Obiceiul nostru, din timpuri străvechi, cere ca fiecare suveran 
să pună să i se facă portretul de către cel mai priceput dintre 
pictorii domniei sale. Mi s-a spus că tu eşti acela, medicule din 
Babei. Mai ai încă mâna sigură? 


— Mâna mea mă ascultă încă. 


— Am pus să fie adusă aici cartea care reuneşte chipurile 
înaintaşilor mei, ca să vezi în ce mod trebuie să procedezi. 


— Am propriul meu mod de a picta. 
— Mi s-a părut că aud că mâna ta încă te ascultă? 


— Capul meu desenează, iar mâna mea ascultă. Orice pictor s-ar 
pricepe să imite maniera celor vechi, dar atunci n-am mai putea 
deosebi un suveran de un altul decât prin mărimea bărbii sau a 
coroanei. Dacă stăpânul doreşte să-l zugrăvesc aşa cum este, 
pentru a-i fi recunoscute pe veci trăsăturile sale, dar şi valoarea 
care se ascunde sub aceste trăsături, îl voi zugrăvi în modul meu. 


— Cum doreşti! E nevoie să pozez sau încă mai ţii minte 
trăsăturile mele? 


— Memoria mea a păstrat imagini, dar nu sunt cele pe care le văd 
ochii mei. 


— Poate că ar fi fost mai bine să mă înfăţişezi potrivit imaginilor 
din amintire, dar nu asta este tradiţia divinilor mei strămoşi. Voi 
poza. 


Astfel, timp de şapte zile, câte două ceasuri pe zi, Şapur poză în 
veşmânt de ceremonie. Nemişcat. Şi mut. Nici Mani nu rosti nici o 


vorbă. Odată isprăvită opera, i-o arătă suveranului, care avu un 
zâmbet înciudat. 


— Din păcate, chiar aşa arăt acum. 


La această etapă a parcursului lui Mani, trebuie să deschidem o 
paranteză. Enigmatică prin ea însăşi, dar poate cheia unei enigme 
vechi. 


Era odată o regină, nu aşa se povestesc legendele? Frumoasă, 
bogată, cultivată, ambițioasă foarte şi înzestrată cu o puternică 
inteligenţă, dar roasă de o boală pe care nici un leac nu izbutea s- 
o vindece. Se plânse într-o bună zi surorii ei, care îi povesti ce 
istoriseau conducătorii de caravane despre minunile înfăptuite de 
un medic din ţinutul Babei. 


Regina îşi exprimă dorinţa fierbinte de a-l întâlni, şi chiar în 
noaptea aceea îi văzu chipul în somn şi-i auzi glasul. La trezire, 
era vindecată. Şi convertită. 


Aceasta este istoria consemnată în scrierile maniheene. 


Mii de miracole asemănătoare sunt presărate pe drumul profeților, 
adesea fiind transmise aceleaşi povestiri despre diverse personaje, 
ca şi cum miturile ar aparţine unui fond comun din care oamenii 
se inspiră de la un secol la altul, de la un popor la altul, de la o 
credinţă la alta. Numai că uneori putem găsi aici un grăunte de 
realitate, imaginea înfrumuseţată a unui eveniment adevărat. 


Se ştie astăzi că regina se numea Zenobia, că regatul ei era 
Palmyra, că a îmbrăţişat credinţa lui Mani, preocupându-se s-o 
difuzeze spre Egipt, şi chiar mult mai departe. 


Vom cunoaşte oare vreodată datorită cărei întâlniri? Oricum ar sta 
lucrurile, alte taine s-au risipit. Astfel, oamenii s-au întrebat 
multă vreme care puteau fi credinţele marii doamne A deşertului, 
ce primea la curtea ei filosofi, evrei, nazarineni, şi îngăduia să fie 


cinstite în templele capitalei sale divinităţile tuturor neamurilor. 
Acest suflu de toleranţă era acela al lui Mani. 


Palmyra era în veacul ei mult mai mult decât o cetate bogată 
aflată în calea caravanelor. Avea ambiția să devină metropola 
universală şi, în răstimpul unui deceniu, ea a fost pe punctul de a 
eclipsa şi Roma, şi Ctesifonul. În persoana Zenobiei, Mani o 
câştigase pentru cauza lui pe rivala comună a împăraţilor 
Răsăritului şi Apusului. Regină liberă a unui oraş liber, ea avea să 
suporte, la sfârşitul itinerariului, legea celor doi coloşi. 


Însă numele ei a rămas, mai luminos decât cel al învingătorilor. 


Câteva săptămâni au despărţit căderea Zenobiei de dispariţia lui 
Şapur. Dacă Mani avusese vreodată de ales între două lealităţi, 
dilema era acum închisă. 


Era în anul 272. Fiul ținutului Babei avea pe atunci cincizeci şi 
şase de ani. Era oare încercat? Fragil? Mâhnit? 


Avântul lui era neştirbit. 


V Când crainicii veniră să strige pe străzile Ctesifonului că nici un 
locuitor nu trebuia să ceară ajutor de vindecare în cursul zilelor 
următoare, pentru ca Cerul să nu fie solicitat şi pentru alte 
vindecări în afară de aceea a regelui regilor, iar Harul să nu se 
împrăştie, oamenii înţeleseră că Şapur era pe moarte. 


A doua zi, era proclamat doliul. Solemn şi plin de respect, dar fără 
lacrimi şi tânguiri, fără tristeţe vizibilă. A plânge un mort, potrivit 
Avestei, înseamnă a te îndoi de Mântuire, iar asta este cea mai 
comună expresie a necredinţei. Oamenii cucernici îşi impuneau 
chiar să-şi arate bucuria, deoarece suveranul, ca fiinţă divină, va 
avea în Lumea de Dincolo mai multe privilegii decât în aceasta de 
aici. Monarhul zăcea încă lângă tron, într-un fum dens de 
ienupăr, considerat plăcut nărilor celor răposaţi. Înainte de 
lăsarea serii, avea să fie condus în vârful unui turn din cărămidă 


şi lăsat în voia păsărilor de pradă, pământul netrebuind să sufere 
vreodată pângărirea unui trup în descompunere. Când oasele 
defunctului stăpân al împărăției aveau să fie complet dezgolite şi 
albe, magii aveau să le depună în urna care ţinea loc de sicriu. 


Mai înainte chiar ca suveranul să-şi fi părăsit pentru ultima oară 
palatul, trei bărbaţi se adunară într-o încăpere vecină cu sala 
tronului. Reprezentau cele trei caste care se ocupau de treburile 
statului: magii, războinicii şi scribii. 


Fiecăruia, suveranul îi înmânase o scrisoare în care-şi exprima 
dorinţele în ce priveşte transmiterea tronului. Trei Documente 
presupuse a fi identice şi copiate unul după altul, spre a se evita 
falsificările. 


Mesajul rămânea până în ultima clipă un secret. Căci dacă 
formularea se conforma întotdeauna unor convenţii de stil, 
conţinutul se supunea dorințelor suveranului. Care se putea 
mărgini să enumere calităţile cerute urmaşului său, „spirit de 
dreptate”, „bravură”, „cucernicie”, fără a numi pe nimeni; 
conducătorii castelor se trasformau atunci în electori, pentru a-l 
alege pe acel membru al dinastiei pe care-l socoteau cel mai 
potrivit cu aceste vagi cerinţe; dacă nu izbuteau să se pună de 
acord, mai-marele magilor avea ultimul cuvânt, „după consultarea 
îngerilor”. Aceasta era tradiţia consemnată în scrierile sfinte şi 
întărită de întemeietorul Imperiului. 


Fiind vorba de Şapur, era de aşteptat ca el să-şi desemneze 
succesorul încă din timpul vieţii, asociindu-şi-l chiar la cârmă, 
aşa cum procedase Ardaşir cu el. N-o făcuse. Fără îndoială pentru 
că păstrase o amintire amară din vremurile acelea, când o 
aversiune ascunsă se instalase între tatăl său şi el; abia îl numise, 
că Ardaşir începuse deja să-l urască, de parcă ar fi citit în privirea 
lui propria-i moarte. Şi se poate lesne închipui că Şapur se temuse 
să trăiască aceeaşi experienţă cu propriul lui moştenitor. 


Poate că şovăise până la capăt asupra persoanei pe care urma s-o 
indice. Nu se spunea oare că-i convocase, cu prilejul ultimei 
maladii, pe cei trei viitori electori pentru a le cere înapoi mesajele 
pe care li le încredinţase cu câţiva ani mai înainte, spre a le 
înlocui cu altele, mai potrivite cu recentele schimbări de 
dispoziţie? 


În sala tronului, draperia fu trasă spre a ascunde coroana 
suspendată. În locul unde se prosternau de obicei vizitatorii fu 
ridicat un soclu funerar în pantă, pentru ca suveranul mort să fie 
expus cu capul ridicat. Jur-imprejur stăteau magii care 
răspândeau fum aromat şi se rugau. Iar la locurile lor obişnuite, 
oamenii curţii. Adevărata mulţime era afară, în grădinile palatului 
şi la poartă. Norodul oraşului contempla Agitaţia tăcută a celor 
puternici, distrându-se să ghicească numele viitorului său stăpân. 


Sala consfătuirii se deschise în sfârşit. Cei trei demnitari ieşiră în 
ordinea cuvenită rangului, mai întâi marele mag Kirdir, apoi cel 
mai bătrân dintre războinici, la urmă maimarele peste scribi. 
Fiecare ducea pe palmele deschise un sul de pergament cu 
peceţile scoase. Le desfăşurară la unison, dar numai Kirdir citi cu 
voce tare, partenerii săi mulţumindu-se să verifice copia de sub 
ochii lor. 


— Eu, adoratorul lui Ahura-Mazda, Şapur, regele regilor Iranului 
şi a tot ce e în afara Iranului, fiul divinului Ardașir, am cucerit 
mai multe ţinuturi decât pot număra şi am slujit dinastia cu 
devotament. Fie ca amintirea mea să dăinuie prin voia Cerului. 


În acest ceas când mă pregătesc să întâlnesc copia celestă a 
împărăției mele, alături de slăviţii mei înaintaşi, am ales să 
încredinţez sceptrul şi coroana celui mai merituos dintre membrii 
dinastiei, preaiubitului meu fiu...” 


Magul îşi drese glasul, iar liniştea, deja totală, păru şi mai 
răsunătoare. 


— Preaiubitului meu fiu, divinul Hormizd, mare rege al Armeniei. 
Fie ca el să dobândească acelaşi renume de vitejie...” 


Ultimele cuvinte se pierdură în vacarmul aclamaţiilor. 


Curtenii nu mai avură ochi decât pentru locul unde stăteau 
aliniaţi principii - mai întâi noul suveran, care făcu, instinctiv, doi 
paşi în afara şirului. Apoi fratele lui mai mare Bahram, care se 
sprijini de umărul cel mai apropiat. O scurtă privire fu schimbată 
între el şi Kirdir, care schiţă o strâmbătură de neputinţă. 


Mani, la rându-i, se găsi pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa, dar 
din cu totul alte pricini. Până în clipa aceea, era convins, ca toţi 
supuşii împărăției, că tronul îi va reveni lui Bahram, care se 
apropiase recent de tatăl său şi se mai bucura şi de susţinerea 
magilor, în vreme ce Hormizd trăia în semidizgraţie în îndepărtatul 
lui regat al Armeniei, în Relaţii atât de proaste cu regele regilor 
încât nici nu s-ar fi gândit să vină să-l vadă dacă n-ar fi ştiut că 
acesta era pe moarte. 


În chiar dimineaţa aceea, aflând de dispariţia bătrânului suveran, 
Mani avusese impresia că lumea se întuneca în jurul lui. Prigoana 
se înteţise în cursul săptămânilor precedente, inclusiv în capitală, 
profitându-se de boala lui Şapur, cel care rămăsese, în faţa 
fanaticilor, ultimul sprijin, puţin îndatoritor, dar mereu loial 
făgăduielii de ocrotire. 


Înainte de a se duce la palat, omul din Babei îşi împărtăşise 
neliniştea „Geamănului” său ceresc, iar acesta nu încercase deloc 
să-l liniştească. „Dacă sfârşitul e aproape, îi spusese el, trebuie să 
te resemnezi şi să-ţi pregăteşti discipolii să-l înfrunte. Oare doar 
pentru contemporanii tăi ai scris, ai zugrăvit şi ai învăţat?” 


Şi iată că acum coşmarul se risipea, iată că speranţa renăştea, 
datorită cuvintelor ieşite, ce ciudăţenie, chiar din gura lui Kirdir: 
„...Preaiubitul meu fiu, divinul Hormizd...” 


Magul înciudat îşi continua de altfel îndatorirea, fără să se 
îndepărteze de la ritualul consacrat. 


— Îngerii au încuviinţat să fie suveran divinul Hormizd, fiul 
divinului Şapur, supuneţi-vă lui, făpturi, şi să ne bucurăm! 


Îi făcu semn principelui ales să se apropie şi-l apucă de mână, 
întrebându-l cu glas tare: 


— Accepţi de la Cel de Sus religia lui Zoroastru, pe care a întărit-o 
Viştasp şi pe care a reînsufleţit-o Ardaşir? 


— Voi sluji divinitatea şi voi face bine supuşilor mei. 


Noul suveran fu condus până la tron, într-o ceremonie grăbită, 
fără mare pompă, menită doar să scurteze perioada de vid de 
putere. Adevărata solemnitate urma să aibă loc în ziua 
încoronării, mult mai târziu, şi în altă parte. Tradiţia cerea ca 
aceasta să se desfăşoare cu ocazia viitoarei sărbători de Noruz, 
începutul anului nou. Departe de Ctesifon, într-un loc consacrat 
din Persida, leagănul dinastiei sasanide. 


Pentru Hormizd, totuşi, puterea era deja un lucru dobândit. 
Supuşii se năpustiră la picioarele lui. Bahram însuşi se Sili să se 
prosterneze, iar fratele său îl pofti să urce treptele tronului pentru 
a-l îmbrăţişa în ovaţiile celor prezenţi. În înghesuiala urărilor 
curtenilor, Mani nu se clintea de la locul lui. Fidelii lui de 
pretutindeni şi toţi cei însufleţiţi de aceeaşi speranţă ar fi avut 
totuşi dorinţa de a se veseli, de a cânta şi de a sărbători. Denagh, 
pentru care suveranul era un al doilea părinte, şi-ar fi adus pe 
piept, peste umărul stâng, cosita presărată acum cu lungi fire 
argintii... Chiar aici, la palat, printre demnitarii împărăției, 
fericirea prietenilor Trimisului avea accente deosebite. 


Hormizd în persoană, ieşind din vârtejul ce-l înconjura, îl căută 
din ochi pe cel pe care-l numea în particular „învăţătorul”, îl fixă 


cu privirea o clipă, încercă să-i facă discret semn, dar omul din 
Babei nu privea decât în el însuşi. 


Îngrijorat, în acea clipă de fericire, şi chinuit parcă. 


Paşii îl purtară spre trupul neînsufleţit al lui Şapur, de care toţi se 
îndepărtaseră, cu excepţia celor ce ardeau substanţe aromate. Ar 
fi vrut să descopere pe trăsăturile rigide ale celui căruia îi fusese 
atât de apropiat, cheia misterului care se desfăşura sub ochii săi. 
Zăbovi în această contemplare, surd la toate, absent. Apoi, fără a 
arunca nici o privire către noul rege al regilor, se strecură spre 
ieşire. 


Slujbaşul ce avea grijă de draperie îl ajunse din urmă, gâfâind, la 
capătul coridorului de aşteptare. Suveranul dorea să-l primească 
a doua zi, la răsăritul soarelui. 


— Să-mi fi pierdut deja învățătorul şi prietenul? Spuse Hormizd 
întâmpinându-l. Ieri, s-ar fi zis că şi chipul de măgar sălbatic al 
lui Kirdir era mai vesel decât al tău, iar fratele meu Bahram mai 
puţin amărât. Să-ţi fie oare teamă de toate victoriile? Eşti 
neîncrezător faţă de orice fericire? 


Mani se arătă mâhnit. Şi era într-adevăr, căci de la prima lor 
întâlnire, pe malurile Indului, cu aproape treizeci de ani în urmă, 
Hormizd nu avusese pentru el decât cea mai dreaptă afecţiune, 
chiar de ar fi fost să se certe din pricina asta cu lumea întreagă. 


— Atitudinea mea nu se explică decât prin extrema surpriză pe 
care am avut-o. Mie, lui Denagh, tuturor alor mei, ca şi întregii 
împărăţii, Cerul ne-a făcut un dar. Ne temeam de domnia 
prigoanei, o căpătăm pe aceea a mărinimiei. Nu este aici ceva ce 
ne poate zăpăci de fericire? 


— Prin urmare, însoţitorul tău celest nu te-a avertizat! 


— Nu m-a lăsat să nădăjduiesc nimic. 


— Probabil că nu voia să-ţi răpească bucuria surprizei. 


Deşi trecuse de cincizeci de ani, Hormizd avea în ochi o candoare 
de copil care trezea în omul din Babei o nesfârşită tandreţe. 


— Acum că surpriza a trecut, îţi poţi manifesta bucuria! 
— Stăpânul împărăției se mai poate îndoi? 


Hormizd îşi plimbă în mod făţiş privirea de jur-împrejurul 
încăperii goale. 


— Mie îmi vorbeşti astfel, Mani? Stăpânul împărăției! În adunările 
publice e convenabil să mi te adresezi cu aceste cuvinte, dar când 
suntem singuri îţi poruncesc, în calitate de stăpân al împărăției, 
să-mi vorbeşti aşa cum ai făcut-o mereu. 


Pe toţi zeii, tu chiar încerci să te îndepărtezi de mine în momentul 
în care am cel mai mult nevoie de prezenţa ta, de prietenia ta şi de 
sfaturile tale? Tatăl meu avea dreptate să te numească dezertor, 
asta eşti. Numai că eu nu voi avea atâta răbdare ca el, nici aceeaşi 
stăpânire de sine. Vreau să-mi spui chiar în clipa asta, pe onoarea 
ta, şi în numele Aceluia care te-a făcut Mesager, dacă vei fi sau 
nu, până în ultima clipă a vieţii, prietenul, sprijinul, inspiraţia, 
Lumina domniei mele. Răspunde-mi sau, dacă nu, dispari pe veci 
şi să nu mai aud niciodată numele tău şi nici pe cele ale 
apropiaților tăi! 


— Hormizd, tu eşti prietenul care m-a apărat împotriva nedreptăţii 
lumii. Chiar dacă mâna ta m-ar lovi de moarte, eu n-o voi 
blestema. 


— Să te lovească? Mâna mea? 
Regele regilor avea ochii umezi. 


Îi luă mina lui Mani şi o duse la buze, cum mai făcuse deja de 
câteva ori odinioară. Dar pe atunci, nu era regele regilor! 


— Însoţitorul tău celest ţi-a spus cumva să te fereşti de mine? 


— Nu, Hormizd, dacă măcar ti-ar fi menţionat numele, neliniştea 
mea s-ar fi potolit. 


— Acum s-a potolit? 
— De tine nu m-am îndoit niciodată. 


— Vremea îndoielii a trecut, Mani. La fel şi vremea nehotărârii. 
Avem de construit împreună. Încă din seara asta voi anunţa prin 
glasul crainicilor că regele regilor îmbrăţişează credinţa lui Mani. 


— Nu, Hormizd! Tot aşa am luat-o pe un drum greşit tatăl tău şi 
cu mine. Eu am aşteptat prea mult de la el, el a aşteptat prea 


mult de la mine. Nu asta este calea înţeleaptă, într-o bună zi ai să 
vrei să mă faci să iau hotărâri de rege, iar eu voi vrea să te fac să 
împărtăşeşti scrupulele unui Mesager. Şi atunci se va instala 
amărăciunea, vom deveni străini unul faţă de celălalt, poate chiar 
duşmani. 


Fără s-o fi dorit vreodată, te vei pomeni că-l ucizi pe cel pe care-l 
iubeşti. Apoi vei plânge cu lacrimi sincere. Nu, Hormizd, nu mă 
împinge să comit de două ori aceeaşi greşeală, Cerul nu mi-ar 
ierta un nou eşec. 


— Mi-ai spus cândva că domnia Luminii n-a putut coincide cu 
aceea a lui Şapur; nădăjduiam că va coincide cu domnia mea. 


— Nu este vorba de tine, Hormizd, nici de Şapur, nici de mine. 
Greşeala sălăşluieşte în acest veac. Pretutindeni se înalţă în jurul 
nostru sectanţii zeilor geloşi, iar eu reprezint glasul divinității 
generoase. Credinţa mea va fi, încă mult timp de acum înainte, 
aceea a unei mâini de Aleşi desprinşi de lucrurile acestei lumi. Ea 
nu poate fi îmbrăţişată de Imperiu. Putem însă clădi multe lucruri 
împreună, dacă fiecare dintre noi îşi respectă rolul. Dacă vei 
cârmui cu Dreptate, dacă vei acţiona spre binele supuşilor tăi, aşa 
cum ai jurat, şi dacă vei păstra pentru toţi libertatea de credinţă. 


Şi dacă, la rândul meu, împreună cu discipolii care s-au alăturat 
Speranţei mele, mă voi strădui să învăţ noroadele ce este Lumina. 


— Asta ne-ar interzice oare să rămânem prieteni? 


— Am fost prietenul marelui rege al Armeniei, de ce nu aş fi 
prietenul stăpânului împărăției? De fiecare dată când ai s-o 
doreşti, ne vom întâlni, doar noi doi, ca în această dimineaţă, vom 
vorbi despre lume şi despre Grădinile Luminii, despre pictură, 
medicină şi armonie. Dar în clipa în care voi părăsi palatul, voi 
redeveni Mesagerul şi nimic altceva, tu vei redeveni regele regilor, 


fiecare cu drumul său, cu propriile sale arme şi cu propriile sale 
poveri. 


În lunile care urmară, credinţa lui Mani cunoscu, pretutindeni în 
împărăție şi dincolo de hotarele ei, dezvoltarea cea mai 
spectaculoasă. Cavaleri în număr mare, magi ostili dogmelor lui 
Kirdir, oameni din toate castele li se alăturară Aleşilor, adepților 
sau simplilor ascultători. Mesagerul nu-şi explica valul ăsta 
neaşteptat. Simpatia evidentă a lui Hormizd juca desigur un rol 
important, însoţită de afecțiunea oamenilor pentru noul lor 
suveran, care se dovedise îndurător fără slăbiciune şi a cărui 
prezenţă pe tron părea că răspândeşte, ca printr-o vrajă 
binecuvântată, belşug şi fericire. Nici o epidemie, nici o foamete, 
nici o inundație devastatoare, niciuna din acele calamităţi care 
făceau de obicei ravagii. Domnia aceasta se anunţa sub semnul 
celor mai favorabile stele. 


Pregătirile de încoronare fuseseră generoase, sigur costisitoare, 
dar norodul nu se plângea, căci stăpânirea avusese grijă să le 
împartă săracilor îndeajuns pentru a o sărbători cu demnitate. În 
apropierea sărbătorii de Noruz, Hormizd devenise nerăbdător. În 
fiecare dimineaţă, înainte de audienţe, îl chema pe Mani pentru a- 
i împărtăşi entuziasmul său din ajun şi aşteptările. Ar fi dorit 
foarte mult ca acesta să facă alături de el călătoria în Persida. Dar 
omul din Babei îl Convinse să-l cruţe de acest drum, nu avea ce 
căuta la o astfel de ceremonie. 


Locul se înfăţişa ca un defileu între două faleze; acolo Ardaşir, 
apoi Şapur puseseră să fie săpate în stâncă imaginile încoronării 
lor. La câţiva paşi de întemeietori, o suprafaţă nelucrată încă şi 
netedă era gata să păstreze amprenta noului suveran, al treilea 
din descendența sasanidă. De la un capăt la altul al coridorului 
sacru, solul pietros fusese acoperit cu tapiserii, iar peretele 
stâncos, până la înălţimea a trei oameni, fusese învelit în mătăsuri 
având imprimate emblemele dinastiei: soare, foc, lună, tapi, 
onagri, câini, lei, mistreți. În mijloc, acolo unde defileul se lărgeşte 


şi se luminează, era înălţată o estradă ale cărei margini se 
înclinau în pantă uşoară spre sol. lar pe estradă, un tron 
neocupat. 


Dinspre fiecare zare înainta un cortegiu. Unul condus de Hormizd, 
călare. Părul lung şi buclat ieşea de sub o coroană în formă de 
cască, având deasupra o sferă de care erau legate panglici colorate 
ce zburau îndărăt; inelul care-i încercuia barba era acum din aur 
şi mărgăritare. Îl urmau, la distanţă, ofiţerii din garda sa, principii 
de sânge, apropiații, muzicienii, apoi grosul curtenilor; din 
cealaltă parte soseau magii, în frunte cu Kirdir. El era cel care, cât 
dura ungerea, avea să se substituie Celui de Sus, lui Ahura- 
Mazda, pentru a-i conferi monarhului demnitatea supremă. 


Cele două cortegii mergeau la pas, încetineala lor făcând să dureze 
mai mult ceremonia. Farduri, fum de substanţe aromate, 
parfumuri, cântări. Cânturi epice în urma suveranului, dansuri 
sacre îndărătul marelui mag. La extremitatea procesiunii, câteva 
excese prevăzute, încăierări inofensive, beţii. Fast cu valtrapuri de 
carnaval. 


Şi totul a mers aşa până la întâlnirea cailor din frunte pe estradă. 
Până la tăcerea bruscă. În mâna dreaptă, Kirdir ţine inelul cu 
panglici, simbol al regalității divine, iar în stânga sceptrul. 
Hormizd ia atunci inelul cu mâna stingă şi întinde dreapta 
înainte, cu arătătorul îndoit în semn de supunere Faţă de Ahura- 
Mazda; apoi apucă sceptrul, şi este acum rândul lui Kirdir, 
redevenit simplu muritor, să săvârşească gestul de supunere în 
direcţia aceluia care este de acum un învestit al divinității. 


Regele regilor lasă atunci să cadă frâul calului, mai-marele 
magilor sare jos din şa, îl ridică şi-l face pe Hormizd să se 
răsucească uşor în toate direcţiile, în aclamaţiile supuşilor. 


Apoi suveranul merge să se aşeze pe tron. Kirdir îi oferă cu o 
extremă solemnitate un rhyton, o cupă din aur în formă de cap de 


berbec, pe care suveranul o duce la buze. Este gestul din urmă al 
ceremoniei publice. Cele două cortegii se retrag, de data asta în 
grabă. Locul redevine pustiu. Monarhul rămâne singur. Cu 
rhytonul său. Având drept unic însoțitor un bătrân sclav surd 
care poartă o apărătoare de muşte. 


Iar în faţa lui, pretutindeni în jurul lui, şi curând în el însuşi, 
strămoşii şi divinităţile. 


Căci rhytonul conţine băutura zeilor, haoma, pregătită în ajun de 
Kirdir şi de ajutoarele lui potrivit unui ritual milenar. Ramurile 
plantei haoma au fost purificate, transformate în pulbere într-o 
piuliţă care a fost binecuvântată, apoi amestecate cu lapte şi cu 
ierburi a căror taină şi-o transmit doar magii de rang superior. 
Băutură sacră a Indiei antice şi a Persiei, ea face ca fiinţa divină 
care o bea să intre în starea de extaz mistic prin care se uneşte cu 
celelalte divinităţi Sub efectul haomei, suveranul este scuturat de 
convulsii, dar nici un muritor n-are voie să întrerupă aceste 
excese miraculoase. Suveranul se lasă în voia delirului, dar nici 
un muritor n-are voie să audă ce urlă sau îngaimă acesta; 
credincioşii spun că el stă la sfat, sibilinic, cu strămoşii săi. 


Regele regilor şi-a dat duhul în exerciţiul divinității sale, sub ochii 
impasibili şi binevoitori ai bătrânului servitor surd. 


În cursul nopţii, în timp ce poporul şi demnitarii încă se mai 
îmbătau în sănătatea divinului Hormizd, cei trei şefi ai castelor 
reuniți în conclav au desemnat un nou rege al regilor. Pe Bahram. 
Cel pe care-l preferau magii. 


Cine se mai putea înşela asupra identităţii otrăvitorilor? 


Dar, pe de altă parte, cine îi putea pedepsi sau cine putea aduce 
dovada vinovăţiei lor? S-a declarat că suveranul nu suportase 
băutura zeilor, poate că nu era demn să o bea, poate că îngerul 
haomei nu fusese de acord cu încoronarea lui. Evidenţa crimei le 


oferi chiar un argument ucigaşilor: dacă Kirdir ar fi vrut să ucidă, 
ar fi acţionat el cu propriile sale mâini dinaintea ţării adunate? 


VI Dacă Hormizd a fost ucis, acest lucru s-a întâmplat pentru că 
urcarea sa pe tron le apărea magilor şi războinicilor ca un 
preludiu la triumful lui Mani. Însă acesta nu voise niciodată să 
creadă într-un astfel de miracol. Când Denagh se arăta îmbătată 
de speranţă şi de fericire, el se străduia s-o facă să priceapă că 
perversitatea lumii n-avea să se lase doborâtă astfel, îi vorbea 
despre suferinţă, răbdare şi încercări, îndelungaţii ani petrecuţi în 
preajma lui Şapur îl învăţaseră să se înarmeze împotriva tuturor 
amăgirilor. La ce-i folosise alianţa promițătoare cu marele sasanid, 
din moment ce Mesagerul nu putuse împiedica nici războaiele, 
nici persecuțiile, din moment ce suveranul cel mai puternic din 
veacul său nu avusese curajul să sfideze castele şi nici să-şi ţină 
făgăduiala de a se converti? 


Era multă amărăciune în sufletul lui Mani în anul acela 
frământat. Şi, de asemenea, oboseală. Şi o constantă luciditate. 
Domnia lui Hormizd nu fusese niciodată în ochii lui decât o 
înseninare tardivă şi efemeră într-un cer de tenebre. 


lar dacă a fost întristat, îndurerat şi revoltat aflând de dispariţia 
lui, a vrut să-şi împiedice apropiații să se lase pradă tânguielilor. 


— Va începe marea încercare, le spuse el. Dorinţa mea este ca 
niciunul dintre voi să nu mă însoţească pe acest anevoios capăt 
de drum pe care trupul meu mai trebuie să-l străbată. 


Malchos nu voia să se îndepărteze de Mani. Dar Mani îi ceru ferm 
s-o ia pe Chloe, împreună cu toţi copiii lor şi să se ducă să 
trăiască la Tyr. Numeroşi au fost cei care s-au întors astfel în ţara 
lor de baştină. 


R 


ii I Când Bahram, încoronat, s-a întors la Ctesifon, un paj veni 
să-i anunţe Trimisului edictul care îl privea. „Mani, fiul lui Pattig, 
din neamul părţilor şi din casta războinicilor, medic de felul lui, 
pentru că a profesat diverse păreri contrare Religiei Adevărate, va 
fi, începând din această zi, surghiunit din ţinuturile 
Mesopotamiei, Armeniei, Persidei...” 


Surghiunit? Doar sughiunit? Denagh şi toţi cei care aleseseră să 
rămână alături de Mani veniră să-l atingă pe umăr şi pe genunchi, 
apoi îşi duseră degetele credule la buze. Ei, care petrecuseră zile 
întregi implorându-l să fugă, ei, care-l vedeau deja măcelărit de 
monarhul fratricid, îl regăsiseră. 


Şi, mai cu seamă, el le spunea vorbe provocatoare care îi bucurau. 
Să părăsească Mesopotamia, Armenia, Persida, pentru ce doar 
acele ţinuturi? Lansă el întrebarea. De împărăţia întreagă avea să 
se îndepărteze! Zăbovise deja prea mult în umbra sasanizilor, 
vârsta îl ajunsese din urmă pe pământurile lor! La Palmyra nu 
voise să se ducă, spre a nu-l irita pe Şapur. Nici la Roma, unde se 
simţea totuşi chemat. 


Nici în Egipt, nici în ţinutul axumiţilor. De acum nu se va mai lăsa 
împiedicat de făgăduielile regilor, va pleca! Şi mai întâi spre India, 
al cărei pământ plin de promisiuni nu făcuse decât să-l atingă. 
Apoi spre Tibet, Turfan, Kaşgaria, China. 


Surghiunit? Mai degrabă eliberat de greutăţile ascunse care-l 
legau de un singur imperiu, de o dinastie. 


Urmat de fideli, porni din nou la drum. Nu ca un condamnat care 
fuge, ci mergând cu pasul unui învingător. Nu se oprea decât 
pentru ceasurile de somn, găsind la fiecare etapă, la fel ca 
odinioară, o casă deschisă, mândră să-i ofere adăpost, 
recunoscătoare. 


Se îndrepta spre Răsărit, lăsase în urmă Kengavar şi Ecbatana, 
mergea pe drumul caravanelor spre Abarşar, când, în plină zi, la o 
oprire lângă un curs de apă, stând să cugete, se pomeni faţă-n 
faţă cu „Geamănul” său. 


„Alergi, alergi mereu, îi spuse Celălalt, aşa tragi nădejde să scapi 
de oboseală?” 


— Abia aştept să descopăr toate acele noroade cărora nu le-am 
dus încă mesajul meu. Nu mi-ai spus tu... 


„Nu, Mani, e târziu. Drumul tău s-a pierdut. Trebuie să te întorci.” 
— Spre ţinuturile din care tocmai am fost gonit? 


„Vei străbate oraşe în care numele tău este cel mai venerat, 
Kerkha, Susa, Gaukhai, Kholasar... Pretutindeni oamenii se vor 
grăbi să-ţi iasă în întâmpinare, mii de bărbaţi şi de femei vor dori 
să se alăture cortegiului tău. Le vei spune însă doar atât: Priviţi- 
mă bine, priviţi-mi chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare 
nu mă veţi mai vedea!” 


* 


Sub zidurile Kholasar-ului, de ambele laturi ale porţii spre Susa, 
stătea mulțimea. Gloata de zi cu zi venită să-şi ia rămas-bun. 
Ovaţiile din ajun deveniseră acum lacrimi demne. Mesagerul 
trecu, apoi suita lui. Un pâlc de călăreţi îi aştepta din zori. Ofiţerul 
se apropie. 


— Am poruncă să-l duc pe Mani, fiul lui Pattig, la divinul Bahram, 
regele regilor. 


— Unde se află stăpânul tău? 
— La reşedinţa sa de vară. 


— La Beth-Lapat? Tocmai acolo mi se încheie călătoria. 


Mergi şi spune stăpânului tău că Mani e pe drum! 
Fiul ținutului Babei vorbise pe un ton ce nu admitea replică. 


Dând o palmă uşoară peste crupa calului, îşi reluă drumul, fără 
să se mai sinchisească de cel cu care vorbise. Acesta, uluit, avu o 
inutilă clipă de şovăială, după care îşi întoarse calul împreună cu 
oamenii săi. Venit să-l prindă pe Mesagerul rebel, iată că se 
mulţumise cu o promisiune din gura lui. 


Aşa că Mani ajunse liber la Beth-Lapat. Liber străbătu străzile 
pline pe margini de fideli, liber până la poarta palatului, până în 
apartamentele monarhului. Un scrib bătrân de la cancelarie se 
mulţumise să-i deschidă drumul pe coridoarele păzite; apoi, cu o 
voce respectuoasă, îl rugă să se aşeze, cât să-l înştiinţeze pe rege 
de prezenţa sa. 


Bahram era la masă pentru cina de la asfinţitul soarelui, 
împreună cu apropiații săi. Slujbaşul se înclină până la lespezile 
din marmură. 

— Fie ca Divinitatea Sa să ierte intrarea mea. A sosit Mani. 

Prima mişcare a monarhului a fost să se sprijine de braţul jilţului 
ca să se scoale. Dar ochii săi îi întâlniră pe cei ai lui Kirdir, 
sfetnicul său dintotdeauna, aşa că se lăsă să cadă la loc. 

— Ştiu că stăpânul şi-a exprimat dorinţa să-l primească. 


Trebuie să-l aduc aici? 


— Să-l aduci? Să-l obligi să se deplaseze până aici, pe el, un 
personaj atât de renumit? Ce greşeală de judecată absolut de 
neiertat! Am să vin eu însumi să-l văd! 


Şi pentru ca scribul să nu se lase înşelat de tonul lui aparent 
blând, adăugă: 


— Omul ăsta să aştepte acolo unde se află! II voi vedea când îmi 
voi fi terminat masa. Şi nu mă voi grăbi deloc. 


Când veni în faţa lui Mani, monarhul avusese deja timp să 
mănânce şi să bea prea mult. Anii îl făcuseră să se îngraşe, 
îngreunându-i mersul, fără să-i confere totuşi demnitatea 
spontană pe care o avusese Şapur şi nici dezinvoltura 
fermecătoare a lui Hormizd. Braţul stâng cuprindea umerii 
ţiitoarei sale adolescente, cea pe care cronicile o numesc „regina 
triburilor Saka”, cu patruzeci de ani mai tânără ca el şi măritată 
prin grija sa cu propriul lui nepot. 


La doi paşi mai în urmă, se profila roba galbenă a mai-marelui 
magilor. 


— Nu eşti binevenit aici! 


Acestea au fost primele vorbe rostite de Bahram. Mani îi inspira în 
chip evident o adevărată spaimă, pe care o depăşea sporindu-şi 
agresivitatea. Omul din Babei cătă îndelung la acel copil bătrân, 
gras şi lipsit de iubire, pe cât de crud, pe atât de jalnic. Şi îi 
răspune fără supărare: 


— Unele persoane s-au arătat mereu dușmănoase faţă de mine, 
fără ca eu să fi pricinuit vreun rău. 


— Mai înainte de a vorbi despre rău, spune-mi ce bine ai făcut 
vreodată dinastiei noastre? Nu eşti de nici un folos nici la război, 
nici la vânătoare! Pretinzi că eşti medic, şi n-ai vindecat niciodată 
pe nimeni! 


— Oricine ştie că am îngrijit şi vindecat... 


— Tatăl meu, divinul Şapur, te numise medicul palatului, dar n-ai 
izbutit să-l fereşti de friguri şi nici de suferinţe. Iar când te-a 
chemat, pe patul de moarte, n-ai binevoit să vii! 


Aşadar, Şapur ar fi dorit să-l mai vadă o ultimă oară, iar cineva 
intervenise pentru a împiedica să-i parvină mesajul. 


Cine putuse înfăptui o atât de abjectă mişelie, dacă nu Kirdir, 
Bahram şi complicii lor? Mani simţi cum urcă în el un dezgust şi o 
furie pe care se strădui din răsputeri să şi le înfrâneze. Tăcu. 
Monarhul se simţi încurajat să continue: 


— Iar fratele meu, divinul Hormizd? Erai medicul lui, pretindeai că 
îi eşti prieten, dar când s-a simţit rău, nu erai alături de el, pentru 
că n-ai socotit util să-l însoţeşti, aşa cum ţi-a cerut-o. Poate că te- 
ai fi priceput să-i uşurezi durerile. 


Până şi Kirdir se arătă încurcat de aluzia asta, o nouă mărturisire 
deghizată, dar Bahram îi făcu încrezător cu ochiul. De ce anume 
s-ar fi putut ei teme? Unul era mai-marele magilor care conducea 
mersul justiţiei; iar celălalt era suveranul. 


— Nu răspunzi! 
Mani oftă. 
— Alţii decât mine au răspunsurile. In inimile şi în mâinile lor. 


Nu spuse mai mult. Dacă trebuia făcut procesul ucigaşilor lui 
Hormizd, nu în faţa unui astfel de tribunal se cuvenea a-l face! 
Bahram păru dezamăgit că Mani se mulţumise cu o replică atât de 
aluzivă. Îi azvârli o privire în care încercă să pună tot disprețul de 
care era în stare. Apoi se orienta spre alte reproşuri. 


— Când regele regilor trimite după tine, nu eşti niciodată aici. Dar 
când îţi interzice să mergi în cutare sau cutare regiune, atunci te 
duci de îndată chiar în locurile de unde ai fost alungat. Ciudat 
mod de a-ţi sluji stăpânii! 


Mani îl lăsă să vorbească. Avea din nou în minte imaginea 
obsedantă a lui Şapur pe moarte şi murmurându-i numele, în 


vreme ce la căpătâiul lui fiinţe de umbră se prefăceau că n-au 
auzit. Imagine neliniştitoare, dar şi intens reconfortantă, în clipa 
aceea, omul din Babei nu mai regreta anii risipiţi în preajma 
marelui sasanid. 


În timpul ăsta, Bahram continua să bombăne: 
— Am decis să te surghiunesc, dar tu n-ai dat ascultare! 


— Am ascultat de un glas celest care mi-a poruncit să fac o ultimă 
călătorie. 


— Un glas celest! Asta pretinzi dintotdeauna! Pentru ce ţi-ar fi 
vorbit Cerul tocmai ţie? Pentru ce să fi ales din toată această 
împărăție pe un nenorocit de supus cu piciorul strâmb, în loc să 
se adreseze direct regelui regilor? 


Încă de la începutul întrevederii, la fiecare întrebare a lui Bahram, 
Mani aşteptase câteva clipe înainte de a răspunde. 


Era modul lui de a arăta că autorităţii terestre dorise el să se 
predea, şi nu jalnicului personaj care o întruchipa. De data asta, 
însă, aşteptă mai mult, cu privirea aţintită în ochii monarhului. 


— Cerul are cu siguranţă motivele sale, El care cunoaşte oamenii 
dincolo de podoabe. 


Bahram nu reacţiona. Părea dintr-o dată zdruncinat, dezamăgit. 
Kirdir vru să-i aţâţe mânia: 


— Nu cumva omul ăsta încearcă să spună că el e mai demn de 
cinstire decât divinii membri ai dinastiei? 


Monarhul nu zise nimic. Stătea absorbit în gânduri. Magul se 
apropie de el şi, ca din neatenţie, îl atinse cu umărul. 


Mani zâmbi. Nimeni n-ar fi cutezat vreodată să acţioneze astfel cu 
Şapur sau cu Hormizd! Dar Bahram scutură din cap de parcă se 


trezea dintr-o siestă. Şi reluă interogatoriul de acolo de unde-l 
lăsase: 


— Aşadar, glasul acela ţi-a poruncit să nu dai ascultare regelui 
regilor. Şi să te răzvrăteşti. 


— Nimeni n-a înălţat vreodată sabia răzvrătirii în numele meu! 


— Ai semănat tulburare, ai întors războinicii de la rostul lor şi 
meşteşugarii de la meseria lor. I-ai chemat pe oameni să 
nesocotească barierele de castă şi de rasă. Negustorii se uită acum 
țintă în ochii cavalerilor. Magii nu mai sunt ascultați. Asta nu se 
numeşte răzvrătire? 


— Divinul Şapur n-a socotit învăţătura mea nefastă din moment 
ce mi-a îngăduit s-o răspândesc, din moment ce le-a scris 
demnitarilor din toate provinciile pentru ca aceştia să-mi dea tot 
ajutorul. Ar fi favorizat el oare fapte contrare intereselor împărăției 
şi dinastiei? 


— I-ai adormit neîncrederea. 


— l-am adormit neîncrederea timp de treizeci de ani? El, 
cuceritorul, monarhul cel mai temut din vremea sa, s-a lăsat dus 
de nas de vorbele mele timp de treizeci de ani? Apoi, pe patul de 
moarte, a cerut să vin? Cu ultimul suflu de viaţă şi de putere 
pământească, l-a desemnat ca urmaş legitim pe fiul pe care 
oricine-l cunoştea ca fiind prietenul şi ocrotitorul meu, cel de care 
duşmanii mei se temeau? Oare numele meu se încearcă a fi 
murdărit astăzi sau cel al marilor suverani? 


— Să nu mai scoţi o vorbă! 


Bahram înainta spre Mani vrând parcă să-l înşface, apoi, 
aducându-şi aminte de demnitatea lui imperială, se mulţumi să 
scuipe o imprecaţie greu de desluşit. 


Aşteptând să se calmeze monarhul, Kirdir prelua atacul. 
Formulă o acuzaţie precisă: 


— Mani, fiul lui Pattig, abandonând Religia Adevărată, care era 
cea a strămoşilor tăi, te-ai făcut vinovat de apostazie. 


Propovăduind idei înnoitoare, care i-au tulburat pe credincioşi, te- 
ai făcut vinovat de erezie. Două crime împotriva Cerului. 


— Sunt, cu siguranţă, departe de părerile lui Kirdir, dar îi rămân 
fidel lui Zoroastru. 


Monarhul redevenise brusc stăpân pe sine. 
— Cele ce am auzit acum pentru mine sunt de ajuns. 


Acuzaţia este limpede, iar apărarea aşijderea. Dacă Mani Este 
recunoscut vinovat de erezie şi de apostazie, pedeapsa lui este 
moartea. Dacă mai este credincios învăţăturii lui Zoroastru, aşa 
cum afirmă, renunţ să-l mai pedepsesc şi mă angajez să-i iert 
nesupunerea față de mine. Nu este conform legii noastre? 


Kirdir încuviinţă. Omul din Babei nu spuse nimic. Nu înţelegea 
care este târgul ce i se propunea. De altfel, monarhul nici nu-i 
aşteptă consimţământul. 


— Să judecăm, spuse el. 


Apoi se duse să se aşeze. Şi-l pofti pe Mani să ia loc pe un divan în 
faţa lui. Persoana pe care scena începea s-o distreze era tânăra 
țiitoare a regelui. Veni să se lipească de acesta, cerându-i să-i 
explice cum aveau să se desfăşoare lucrurile. 


— Cinstitul medic din Babei îşi va expune ideile şi, dacă ele sunt 
socotite loiale Religiei Adevărate, va ieşi de aici liber şi se va 
bucura de protecţia noastră. Mani, te ascultăm. 


Dar adolescenta tot nu pricepuse. 


— După ce omul ăsta o să vorbească, cine va judeca dacă este 
drepteredincios sau eretic? 


— Singura persoană care are calitatea de a tranşa în aceste 
chestiuni este marele mag Kirdir, pe care avem norocul de a-l avea 
printre noi. 


Mani mai avu putere să râdă. 


— Decât să mă supun mascaradei voastre, prefer să primesc din 
mâinile voastre o cupă de haoma otrăvită cu antiaris. Sau era 
cumva cucută? 


— Cuvintele astea te-au condamnat, decretă Kirdir. 
— Pentru că, înainte de a le rosti, eram achitat? 


— Nu, recunoscu Bahram fără ocolişuri, am jurat pe strămoşii 
mei că vei muri. Numai că perfidia ta îţi va aduce suferinţă. 


VII Mani a fost supus la supliciul lanțurilor. Un lanţ greu strâns 
în jurul gâtului, alte trei în jurul bustului, trei peste fiecare picior 
şi încă trei la fiecare braţ. Fără nici o altă violenţă, nici maltratări, 
nici temniţă. Era doar ţinut într-o curte cu lespezi, lângă postul de 
pază. Sub greutatea lor, viaţa lui avea să se stingă picătură cu 
picătură. Se dăduse poruncă să fie hrănit ca să supravieţuiască 
mai mult. Ca să sufere timp mai îndelungat. 


Vizitele nu îi erau interzise. Abia ajunse să fie cunoscută sentinţa 
în cartierele din Beth-Lapat, că şi începu o lungă perindare. Erau 
discipolii, care se apropiau atâta cât le dădeau voie străjerii, 
pentru a arunca la picioarele Mesagerului o floare. Dar era mai cu 
seamă, ca de fiecare dată când era vorba de o suferinţă publică, 
mulţimea  curioşilor. Nici un locuitor al oraşului sau din 
împrejurimile lui n-ar fi vrut să piardă spectacolul unui om supus 


chinurilor. Veneau familii întregi, iar dacă totuşi copiii mici se 
speriau, părinţii îi linişteau cu un râs uşor. 


Unii îşi făceau o datorie din a-l ocări pe condamnat sau din a-i 
face morală. Din zel, din duşmănie înnăscută, câte unii din 
simplu scrupul de onestitate, nu se puteau hotări să profite de 
distracţia oferită de rege fără să-şi aducă şi ei obolul. 


În a treia zi a ultimei pătimiri a lui Mani, oamenii cetăţii încă se 
mai perindau. Până la asfinţitul soarelui, când fu închisă poarta 
de lemn a temniţei sale aflate sub cerul liber. 


Mani rămase în paza a doi soldaţi spânateci care îl încadrau De 
aproape,  ferindu-se să-i întâlnească privirea. Deodată, se 
aruncară amândoi cu faţa la pământ, atât de violent că îşi juliră 
palmele. În faţa lor îşi făcuse apariţia monarhul însuşi. 


Singur. 
Dregându-şi glasul, le porunci să plece. Apoi, după câţiva paşi 
şovăielnici, veni să se aşeze pe marginea unei frize din piatră, care 


se iţea din zid deasupra lui Mani şi a lanțurilor lui. 


— Am vrut să-ţi vorbesc, medicule din Babei. Mă frământă o 
întrebare încă de la întâlnirea noastră. 


În mod ciudat, tonul lui Bahram părea lipsit de ţâfnă. 


Prietenos, sau aproape. Prizonierul găsi de cuviinţă să-şi ridice 
ochii. 


— Glasul acela celest care-ţi vorbeşte, Mani... 


Se simţea încurcătura în cuvintele lui, precum şi un fel de 
implorare copilărească. 


— Mi-ai răspuns deja alaltăieri. Dar curiozitatea mea nu s-a 
potolit. 


Mani îl privi în continuare, fără consideraţie, dar şi fără urmă de 
ostilitate. Apoi, cu răbdare, porni să-i povestească începuturile 
misiunii lui, istorisind despre „Geamăn”, grădina de palmieri, 
India, până la cea dintâi întâlnire cu Şapur. 


Avea vocea istovită a celui care duce crucea. Monarhul veni mai 
aproape şi se aplecă pentru a auzi mai bine. Iar când îl întrerupse, 
o făcu şoptind ca pentru cineva foarte apropiat: 


— Dar pentru ce tu, Mani? Pentru ce n-ar fi vorbit Cerul direct 
divinului Şapur? 


— Cum ar mai fi înţeles oamenii că măreţia care emană de la el 
vine din partea Cerului şi nu de la propria sa putere 
pământească? În vreme ce omul umil, când străluceşte, poartă o 
mărturie. 


Bahram dădu din cap, reînseninat. După care continuă: 


— Mă mai frământă o întrebare. Ce le-ai putut spune tatălui meu, 
fratelui meu Hormizd, unchilor mei şi femeii aceleia, Denagh, de- 
au ajuns să te venereze astfel? Nu le-ai dezvăluit cumva vreo taină 
a universului? 


— Au auzit din gura mea adevărurile care erau în ei. Nu ne 
ascultăm de obicei decât propria noastră voce. 


Mani şoptise acele ultime cuvinte pe tonul mărturisirii, iar 
Bahram se aplecă şi mai mult. Aveau aproape aceeaşi vârstă, dar 
omul din Babei rămăsese fragil. Văzându-i depănând astfel, cum 
ar fi putut cineva bănui că acela care cerşea mângâiere era tocmai 
temnicerul? Şi că victima lui îi putea răspunde cu atât de puţin 
resentiment? Fără îngăduinţă totuşi, fără nici un cuvânt care să 
stârnească mila. Şi nici iertarea. S-ar fi putut spune că între cei 
doi oameni, în seara aceea, supliciul lui Mani nu era un subiect 
demn de a fi abordat. 


În a opta zi, Mesagerul primi vizita lui Zerav, cântăreţul din lăută, 
care fusese vreme de patruzeci de ani muzicantul favorit al lui 
Şapur, iar mai înainte, al lui Ardaşir. Era un bărbat mândru, 
înalt, zvelt, iar degetele-i de octogenar erau tare noduroase. Dar la 
atingerea corzilor, îşi regăseau vigoarea. 


Apreciase întotdeauna înţelepciunea omului venit din Babei, 
avusese cu el odinioară lungi discuţii senine. Condamnarea lui îl 
ofensa. În chip de protest, venise cu lăuta sa. Îşi făcuse o intrare 
remarcabilă. Se duse ţintă la Mani, îi sărută mâna încătuşată, 
apoi, aşezat pe genunchi cu picioarele adunate sub el, începu să 
cânte câteva note tânguitoare. 


Mulțimea rămase tăcută. 


Descumpăniţi de înfăţişarea sa princiară, tinerii soldaţi nu 
cutezaseră să intervină. Sări însă pe dată în ajutorul lor un 
demnitar al curţii. Era el însuşi stingherit în faţa acestui 
monument viu al împărăției. Nu se cade, îngăimă el, ca un om cu 
faima lui Zerav să vină să cânte într-un loc atât de degradant. 


— Nu mă aflu în incinta palatului? Se miră bătrânul muzicant. 
— Desigur. Dar aceasta este curtea supliciilor! 


— Pentru mine, locul ăsta este azi cel mai respectabil din tot 
palatul, şi cel mai parfumat. 


— Cel care a cântat pentru regi nu poate cânta pentru un om 
supus la chinuri! 


Mai înainte ca Zerav să răspundă, se auzi vocea gâfâită a lui Mani. 
Nu intervenea în discuţie. Nicidecum. Nici măcar nu dădea 
impresia că ascultase. Părea să continue cu muzicantul o discuţie 
de demult. 


— Ştii, Zerav, în zorii universului, toate fiinţele se scăldau într-o 
melodie sublimă; haosul creaţiei ne-a făcut s-o uităm. Dar o lăută 
acordată după sufletul artistului poate trezi acele armonii de la 
inceputuri... 


— Plăcute sunt urechilor mele vorbele înţeleptului! Strigă Zerav. 


Şi, uitând de ameninţări şi discuţii subtile, reîncepu să cânte, plin 
de râvnă şi inspirat, până seara. 


Se spune că Bahram era în ziua aceea la vânătoare, iar în absenţa 
lui, nimeni nu se încumetă să-şi asume maltratarea venerabilului 
muzicant al regilor. 


Când, la întoarcerea monarhului a doua zi, soldaţii se duseră la 
cântăreţul din lăută ca să-l ia la rost, descoperiră că acesta se 
stinsese, ca un ultim protest, în îngusta seninătate a patului său. 


În a paisprezecea zi, curioşii se plictisiseră, iar fidelii se adunară 
mai numeroşi. Străjerii nu le dădură voie să se aşeze, silindu-i să 
se perinde în tăcere - lungă veghe diurnă, în timpul căreia Mani 
părea agitat. Aţipea, apoi se trezea, se mişca, încercând să-şi 
deplaseze membrele anchilozate. 


Dar abia găsea o poziţie că şi încerca să se întoarcă la cea de mai 
inainte. 


La un moment dat, li se păru că-l aud spunând: 


— Tu ai scris, ai scris, dar ei n-au citit. Tu ai spus un lucru, dar ei 
au înţeles altceva. Oamenii au vrut altceva. 


Îi curgeau lacrimile, iar fidelii se uitară unul la altul întrebându-se 
dacă despre ei vorbea. 


În a şaptesprezecea zi, crezură că sfârşitul era iminent, aşa că 
paznicii îi lăsară pe discipoli să se apropie. Trebuia Pusă o 


întrebare mai înainte de toate, dar bătăile inimii lui Mani făceau 
să i se zbată buza inferioară, astfel că fidelii renunţară să-l mai 
pună să vorbească, pentru a nu-l face să gâfâie şi mai mult. 


Deschise ochii, ca şi cum le-ar fi auzit grija căreia nu îndrăzneau 
să-i dea glas, şi murmură pe tonul unei convingeri: 


— Apoi? Cele ce erau în mine Tenebre se vor alătura Tenebrelor, 
ceea ce era în mine Lumină va rămâne Lumină. 


Fiecare dintre cei de faţă ar fi vrut să audă mai mult. 


Dar vorba Mesagerului era şovăielnică, aşa că discipolii se 
resemnară. 


După-amiază, cu puţin timp înainte de închiderea porţilor, se 
simţi brusc mai înviorat. Ţinea capul ridicat, iar glasul i se făcea 
auzit. Sau poate că era glasul „Geamănului”? 


— Când vei închide pentru ultima oară ochii, ei se vor deschide pe 
dată, fără ca tu s-o fi vrut. lar prima ta clipă va fi una a 
neîncrederii. Oricare ţi-a fost credinţa. La credincioşii cei mai tari 
stăruie îndoiala; iar în necredinţa cea mai puternică sălăşluieşte 
speranţa nemărturisită. Faţă-n faţă cu Lumea de Dincolo, oamenii 
nu fac altceva decât să joace nişte roluri, credinţa lor comună este 
înscrisă în osteneala trupurilor lor. 


Se aşteptau să-l vadă trăgându-şi anevoie sufletul, dar el 
continuă: 


— Apoi vine încercarea. 


Cineva din preajmă şoptise „Judecata”; Mani tresări ca în faţa 
unei ofense. 


— Ce Judecată? Când închizi ochii, sentinţa a fost deja rostită! De 
propriile tale buze! 


Întreg chipul i se însufleţise. La fel şi palmele, degetele, gâtul, 
bustul. 


— După clipa de neîncredere, fiecare îşi regăseşte cusururile, 
năravurile. Iar trierea se face între oameni. Nu e nevoie de 
tribunal. Cel ce a trăit pentru a stăpâni va suferi că nu mai este 
ascultat; cel ce a trăit pentru părelnicie pierde orice aparenţă; cel 
ce a trăit pentru a poseda nu mai posedă Nimic, mina i se închide 
peste neant. Ceea ce era al lui aparţine de acum altora. Ca un 
câine la capătul lesei, va bântui veşnic locurile şederii lui 
pământeşti, dar legat. Cerşetor neştiut acolo unde fusese stăpân. 


„Grădinile Luminii aparţin acelora care au trăit desprinşi de 
toate.” 


Tăcu. Ochii i se închiseră din nou. Apoi, ca şi cum predica sa 
continua de la sine, reîncepu să-şi mişte buzele, cu chipul 
iluminat. La răstimpuri, câte un crâmpei de frază scăpa, 
incoerent. 


„„ Soarele nu-ţi va mai răni ochii... Tu care ştii să contempli 
fericirea celorlalţi... Toate parfumurile iubitei... Femeia aceasta nu 
va îmbătrâni... O piramidă al cărei vârf se pierde... Vei găsi acolo 
toate cărţile... Şi pe cele pe care nimeni nu le-a scris... Vei afla 
vârstele universului... Vei merge spre Egiptul de Dincolo...” 


Discipolii săi erau aplecaţi asupra lui pentru a culege aceste 
crâmpeie. Toţi tânjeau după clipa când el începuse să trăiască. 


În a douăzecea zi, le porunci fidelilor săi să plece. Toţi bărbaţii 
tineri şi toate femeile tinere, cei asupra cărora se putea abate 
prigoana. 


Atunci începu acea sublimă agitaţie. Nişte cuvinte se răspândiră, 
fără să fi ştiut cineva vreodată ce gură le şoptise. 


Nu era aceea a omului din Babei, acesta murmurase doar: 
„indepărtaţi-vă, risipiţi-vă, lăsaţi să treacă şuvoiul răzbunării, mai 
târziu o să vă ridicaţi.” Dar adepţii răspândiră un alt consemn: 
„Scrieţi numele lui Mani peste tot!” 


Se scria cu cărbune, cu cretă, dar mai mult decât atât, se 
scrijelea. Literele corozive erau adânc scrijelite în lemn, în fier, în 
piatră. Pe pietrele de hotar de la răscruci, pe zidurile oraşelor, pe 
toate clădirile împărăției, temnițe, palate, cazărmi, în toate 
lăcaşele de cult, nenumărate mâini au trasat, fiecare pe limba ei, 
numele lui Mani. Cu fervoare, pentru a nu putea fi şters. 


Aceasta a fost imensa furie a oamenilor paşnici. Împotriva 
veacului lor şi împotriva mileniilor care aveau să vină. 


Împotriva zeităților geloase şi a spadelor iertate de păcate. 


Împotriva celor patru imperii, a celor patru caste, a raselor, a 
sângelui, împotriva magilor prădalnici şi a suveranilor călăi. 


Împotriva morţii. Împotriva lanțurilor. Împotriva lanțurilor lui 
Mani. 


În a douăzeci şi şasea zi s-a încheiat ultimul act al pătimirii lui. 
Curând discipolii aveau să vorbească despre supliciu, martiriu, 
crucificare; Mani ar fi spus, simplu, „izgonirea mea”. 


Îl mai vegheau doar femeile cu păr cărunt. Uluite, mute, copleşite, 
deja cufundate în doliul ce avea să vină. Nu se mai putea mişca, 
respira cu zgomot, dar privirea îi era încă vie. 


O întâlni pe aceea a lui Denagh. Ea pricepu şi se duse să 
şoptească ceva la urechile femeilor. Care se ridicară. Care îşi 
aranjară înfăţişarea. 


Printre ele se găsea o adeptă pe care oamenii o numeau fiica lui 
Athimar. Cu o voce dulce, începu să cânte cuvintele învăţate. 


Nobilul Soare care dăruieşte căldură Dăruind totodată şi umbra 
ce ţine adăpost Soarele care face să se coacă ciorchinii şi trupurile 
pentru sărbătoare Apoi se retrage lăsându-ne să petrecem Soarele 
care închide ochii la necumpătarea noastră, la nebuniile noastre 
de muritori Şi care a doua zi e tot acolo, mereu stăpân pe sine, 
mereu la fel de generos El nu aşteaptă de la noi nici recunoştinţă, 
nici supunere Nobil este Soarele nostru când răsare Şi nobil când 
apune... 


Fiica lui Athimar ajunsese la aceste cuvinte când Mani încetă să 
mai sufere. Denagh, care se afla cel mai aproape, îi închise 
pleoapele. Apoi puse pe buzele lui un ultim sărut al vieţii. Celelalte 
femei o imitară. 


Era în anul 584, după astronomii din Babei, a patra zi a lunii 
Addar - pentru era creştină, 2 martie 274, o zi de luni. 


Pătimirea lui Mani se confundă de atunci cu a noastră. 


Epilog Monarhul refuză ca trupul lui Mani să fie încredinţat alor 
săi, de teamă ca mormântul să nu devină loc de pelerinaj; mai 
porunci ca înainte de a face să dispară rămăşiţele lui pământeşti, 
trupul să-i fie atârnat vreme de trei zile la intrarea în Beth-Lapat, 
împăiat şi gol, uşor de recunoscut după piciorul strâmb. Pentru a 
le arăta tuturor dovada că era mort. 


Numai că bucata aceea de zid se transformă ea însăşi în loc de 
pelerinaj, gigantică piatră de mormânt de care umbra mesagerului 
nu putea fi desprinsă. Şi, pentru a sfida moartea, fidelii săi jurară 
că nu-l vor mai numi altfel decât „ManiHayy”, Mani cel Viu. 
Termeni deveniți de nedespărţit atât în istorisirile, cât şi în 
rugăciunile lor, astfel că grecii nu vor auzi decât un cuvânt unic, 
pe care îl vor transcrie „Manikhaios”. 


Alţii vor spune „Manichaeus” sau „Manicheu”. 
Nume deformat? 
De n-ar fi decât asta! 


Din cărţile lui, obiecte de artă şi de fervoare, din credinţa sa 
generoasă, din căutarea sa pasionată, din mesajul lui de armonie 
între oameni, natură şi divinitate, nu mai rămâne nimic. Din 
credinţa sa despre frumuseţe, din subtila religie a clar-obscurului, 
n-am păstrat decât aceste cuvinte, „manihean”, „maniheism”, 
devenite în gurile noastre nişte insulte. 


Căci toţi inchizitorii Romei şi Persiei şi-au dat parcă mâna pentru 
a desfigura mesajul lui Mani, pentru a-l stinge. Prin ce era el atât 
de primejdios, încât să fi fost nevoie să-l urmărească până şi în 
memoria noastră? 


„Am venit din ţinutul Babei, spunea el, ca să fac să răsune un 
strigăt în lume.” 


Vreme de o mie de ani, strigătul lui a fost auzit. În Egipt era numit 
„apostolul lui Iisus”; în China era poreclit „Buddha al Luminii”; 
speranţa propovăduită de el înflorea pe malurile a trei oceane. Dar 
curând a apărut ura, înverşunarea. 


Principii acestei lumi l-au blestemat, pentru ei el a devenit 
„demonul mincinos”, „vasul umplut cu Rău”, iar în umorul lor plin 
de furie, „maniacul”; glasul lui, „o vrajă perfidă”; mesajul lui, 
josnică superstiţie,, „erezie pestilenţială”. Apoi rugurile au intrat 
în acţiune, mistuind în acelaşi foc tenebros scrierile lui, icoanele 
lui, pe cei mai desăvârşiţi dintre ucenicii lui, precum şi acele femei 
semeţe care refuzau să scuipe pe numele său. 


Cartea aceasta este închinată lui Mani. Şi-a propus să-i 
povestească viaţa. Sau ceea ce se mai poate încă ghici după atâtea 
veacuri de minciună şi de uitare. 


SFÂRŞIT 


